AI
關燈
小
中
大
“你要不要再摸一下？”小葉問我。
她已經換好手術服，栗色卷發梳成髻，等會兒再塞進帽子裡。
染發燙發的時候還不知道生病，染完她回到家中，我沒有注意到這件事，我沒有注意到很多事。
我摸了一下。
右手從衣服下擺伸進去，握住她左邊乳房，我剛洗了手，乳頭被涼意激得站起來，像以前真正的撫摸之後。
我們都有點尴尬，畢竟好一段時間沒有性生活，開始是因為不想，後來她體檢，又去做了複查，最後切片報告出來，我巧妙地躲進整個确診流程。
“另外一邊呢？”小葉看我把手收了回去。
“那邊就不用了吧……”她點點頭，知道我下面想說什麼，另一邊以後畢竟還在，不用急在這一時。
就我們在病房裡，她坐床上，我坐床邊，沉默像癌細胞一般擴散開來。
窗外有株老槐樹，十一月底，徒留灰色枝幹，在灰色霧霾裡顯出輪廓，我想到以前跟小葉說過，房子邊上不要種槐樹，因為槐樹裡有一個鬼。
醫生來看了一眼，神态輕松，手持肯德基法風燒餅。
醫生一直神态輕松，畢竟我們隻是一期患者及其家屬，“沒問題，割掉就是了，真的沒問題”，好像是割一茬韭菜，但小葉的胸長不出第二茬。
大學時我們首次突破棉毛衫這一層，我先握住左邊，再移到右邊，小葉不到十九歲，一切都沒有真正定型，在我手中有一種猶豫不決的形狀。
後來我和它們很熟，右邊那隻稍大一點，但左邊的乳暈邊有顆紅痣，開始幾年我經常含住那顆痣，後來幾年頻率降了下來，最近幾年，小葉總穿着内衣睡覺，我們沒有讨論過這件事為什麼發生，畢竟更多發生的事情，我們也沒有讨論過。
我陪小葉下樓，看她進了手術室。
場景配不上應有的心情，她自己走進去，雙手插袋，看起來很健康，我一直以為她很健康。
手術前不能化妝，我給她帶了一瓶面霜，她細細塗上一層，我在邊上看她，這麼近的距離，我發現她的皮膚有點變化，這也沒有什麼值得感慨，時間意味着變化，在所有領域，無一例外。
我本來打算一直在手術室外等着，丈夫好像應該這麼做。
但兩個小時後我就下樓抽煙，隻要在結束前回去就行，我想，沒有人會知道。
協和醫院門口有一種喪氣的繁華，号販子們行為鬼祟，大概以前也在中關村賣盜版光盤，神色陰鸷的男人在狹隘人行道上鋪開塑料布，賣“中藥抗癌無副作用一周起效”，身體殘缺的人緩慢爬行，向每個人伸出污髒的手。
在這種背景下，我莫名覺得餓了，走到馬路對面的雲南米線店，點了最貴的一套過橋米線。
林夏給我打電話：“手術結束沒有？” “還沒有，得到下午。
” “她情緒怎麼樣？” “還可以，她一直都還可以。
” 米線滾燙，我先吃魚片和鹌鹑蛋。
林夏在電話那邊沉默了一會兒，又說：“你什麼時候去東京？” 我略加遲疑，還是回答了：“後天早上的飛機。
” “你知道吧，我有日本的五年簽證。
” “你不能去，等我回來再說。
” “不等了，我們東京說。
”她挂了電話。
小葉生病的事情我們沒有往外說，解釋一切是個麻煩，也會讓這件事顯得不可回轉。
我和小葉都相信這件事，壞消息沒有被說出口，就沒有真正發生，就像過去幾年，我們從來沒有跟任何人說過，婚姻生活有了問題，我們連對方都沒有說過，因為談論意味着确認。
沒有人知道她今天手術，除了林夏，她不認識小葉，她是我的……情人。
米線湯漸漸涼下來，肉片的腥味變得明确，我想另外尋找一個詞語定義我們的關系，但沒有找到，我尋找不到詞語否認這件事，林夏是我的情人。
我的妻子正在做左乳房切除手術，而唯一一個對她表達關切的人，是我的情人。
飛機上我睡了一覺，醒過來一邊看機載電視裡的《老友記》，一邊又浏覽了一遍赫賽汀的資料。
赫賽汀（注射用曲妥珠單抗），适應症為轉移性乳腺癌：本品适用于HER2過度表達的轉移性乳腺癌：作為單一藥物治療已接受過1個或多個化療方案的轉移性乳腺癌；與紫杉醇或者多西他賽聯合，用于未接受化療的轉移性乳腺癌患者。
乳腺癌輔助治療：本品單藥适用于接受了手術、含蒽環類抗生素輔助化療和放療（如果适用）後的HER2過度表達乳腺癌的輔助治療。
這段話我讀過多遍，每個令人費解的詞都搜過維基百科，但組合在一起還是令人費解。
總之這是小葉需要的藥物，一年四十萬，不納入醫保，我們拿得出第一年的四十萬，但萬一還需要一年就得借錢。
我們都不想借錢，日本的赫賽汀要便宜三分之一到二分之一，所以我來了東京。
我也可以去香港或者印度，但我想來東京。
我還可以找人代購，有點麻煩，但并非不能實現，可我想出來幾天。
林夏是我的情人，妻子剛做完手術我卻想出來幾天，我試圖一一否認的事情，都一一變得不可辯駁。
我住澀谷東急酒店，林夏坐在大堂沙發上等我，她坐另外一個航班，因為我們需要從不同航站樓出發。
林夏穿姜黃色風衣，深灰絲襪，平跟綁帶黑皮鞋，頭發亂蓬蓬梳上去，像不知道哪部電影裡的湯唯。
她化了淡妝，口紅很豔，襯得臉色更差。
我們有一個月沒有見過，驟然見到，我隻覺她比小葉更像病人。
林夏隻拿了一個黑色手袋，好像她是從通州趕到東二環，我們在日壇公園裡那家小王府約會，坐在露台上，開始兩個人面對面坐着，後來天色暗了，露台下有人跳廣場舞，在喇叭式音響的掩蓋下，她坐到我邊上來，我們并不敢公開有什麼舉動，但她喜歡坐在我邊上。
我們斷斷續續也有好多年。
最早我們都還在做記者，汶川地震時大家都去綿陽，住同一家賓館，記者們都住在那裡，因為就那家還能上網。
晚上十點之後，陸續有交完稿的記者在走廊裡招呼飯局，湊夠四個人就去樓下吃肥腸鍋，我和林夏總是趕上最後一撥。
在震區待了十幾天，每個人都面目可憎，林夏曬得漆黑，簡直看不出五官，又總穿橘紅色T恤，大概是過來的時候皮膚尚白，她垂死掙紮，在樓下雜貨店裡買了一支三塊錢的口紅，顔色非常可怕，印在本就不怎麼幹淨的茶杯沿上。
經曆了地震初期見到屍體、殘破和分離，我們都覺劫後餘生，胃口極好，人人吃三碗飯，吃完肥腸鍋再去找小龍蝦，宵夜攤綿綿排開，有小龍蝦、香辣蟹、串串香、冷淡杯和燒烤。
這個城市以驚人的冷靜在恢複原狀，起碼它試圖讓我們看起來是這樣。
有兩天說唐家山堰塞湖有險情，綿陽撤離了二十萬人，我們都去山上的撤離點采訪，很多人帶上撲克牌和麻将，沒帶的就裡三層外三層圍着看。
第二天再去，灼灼烈
她已經換好手術服，栗色卷發梳成髻，等會兒再塞進帽子裡。
染發燙發的時候還不知道生病，染完她回到家中，我沒有注意到這件事，我沒有注意到很多事。
我摸了一下。
右手從衣服下擺伸進去，握住她左邊乳房，我剛洗了手，乳頭被涼意激得站起來，像以前真正的撫摸之後。
我們都有點尴尬，畢竟好一段時間沒有性生活，開始是因為不想，後來她體檢，又去做了複查，最後切片報告出來，我巧妙地躲進整個确診流程。
“另外一邊呢？”小葉看我把手收了回去。
“那邊就不用了吧……”她點點頭，知道我下面想說什麼，另一邊以後畢竟還在，不用急在這一時。
就我們在病房裡，她坐床上，我坐床邊，沉默像癌細胞一般擴散開來。
窗外有株老槐樹，十一月底，徒留灰色枝幹，在灰色霧霾裡顯出輪廓，我想到以前跟小葉說過，房子邊上不要種槐樹，因為槐樹裡有一個鬼。
醫生來看了一眼，神态輕松，手持肯德基法風燒餅。
醫生一直神态輕松，畢竟我們隻是一期患者及其家屬，“沒問題，割掉就是了，真的沒問題”，好像是割一茬韭菜，但小葉的胸長不出第二茬。
大學時我們首次突破棉毛衫這一層，我先握住左邊，再移到右邊，小葉不到十九歲，一切都沒有真正定型，在我手中有一種猶豫不決的形狀。
後來我和它們很熟，右邊那隻稍大一點，但左邊的乳暈邊有顆紅痣，開始幾年我經常含住那顆痣，後來幾年頻率降了下來，最近幾年，小葉總穿着内衣睡覺，我們沒有讨論過這件事為什麼發生，畢竟更多發生的事情，我們也沒有讨論過。
我陪小葉下樓，看她進了手術室。
場景配不上應有的心情，她自己走進去，雙手插袋，看起來很健康，我一直以為她很健康。
手術前不能化妝，我給她帶了一瓶面霜，她細細塗上一層，我在邊上看她，這麼近的距離，我發現她的皮膚有點變化，這也沒有什麼值得感慨，時間意味着變化，在所有領域，無一例外。
我本來打算一直在手術室外等着，丈夫好像應該這麼做。
但兩個小時後我就下樓抽煙，隻要在結束前回去就行，我想，沒有人會知道。
協和醫院門口有一種喪氣的繁華，号販子們行為鬼祟，大概以前也在中關村賣盜版光盤，神色陰鸷的男人在狹隘人行道上鋪開塑料布，賣“中藥抗癌無副作用一周起效”，身體殘缺的人緩慢爬行，向每個人伸出污髒的手。
在這種背景下，我莫名覺得餓了，走到馬路對面的雲南米線店，點了最貴的一套過橋米線。
林夏給我打電話：“手術結束沒有？” “還沒有，得到下午。
” “她情緒怎麼樣？” “還可以，她一直都還可以。
” 米線滾燙，我先吃魚片和鹌鹑蛋。
林夏在電話那邊沉默了一會兒，又說：“你什麼時候去東京？” 我略加遲疑，還是回答了：“後天早上的飛機。
” “你知道吧，我有日本的五年簽證。
” “你不能去，等我回來再說。
” “不等了，我們東京說。
”她挂了電話。
小葉生病的事情我們沒有往外說，解釋一切是個麻煩，也會讓這件事顯得不可回轉。
我和小葉都相信這件事，壞消息沒有被說出口，就沒有真正發生，就像過去幾年，我們從來沒有跟任何人說過，婚姻生活有了問題，我們連對方都沒有說過，因為談論意味着确認。
沒有人知道她今天手術，除了林夏，她不認識小葉，她是我的……情人。
米線湯漸漸涼下來，肉片的腥味變得明确，我想另外尋找一個詞語定義我們的關系，但沒有找到，我尋找不到詞語否認這件事，林夏是我的情人。
我的妻子正在做左乳房切除手術，而唯一一個對她表達關切的人，是我的情人。
飛機上我睡了一覺，醒過來一邊看機載電視裡的《老友記》，一邊又浏覽了一遍赫賽汀的資料。
赫賽汀（注射用曲妥珠單抗），适應症為轉移性乳腺癌：本品适用于HER2過度表達的轉移性乳腺癌：作為單一藥物治療已接受過1個或多個化療方案的轉移性乳腺癌；與紫杉醇或者多西他賽聯合，用于未接受化療的轉移性乳腺癌患者。
乳腺癌輔助治療：本品單藥适用于接受了手術、含蒽環類抗生素輔助化療和放療（如果适用）後的HER2過度表達乳腺癌的輔助治療。
這段話我讀過多遍，每個令人費解的詞都搜過維基百科，但組合在一起還是令人費解。
總之這是小葉需要的藥物，一年四十萬，不納入醫保，我們拿得出第一年的四十萬，但萬一還需要一年就得借錢。
我們都不想借錢，日本的赫賽汀要便宜三分之一到二分之一，所以我來了東京。
我也可以去香港或者印度，但我想來東京。
我還可以找人代購，有點麻煩，但并非不能實現，可我想出來幾天。
林夏是我的情人，妻子剛做完手術我卻想出來幾天，我試圖一一否認的事情，都一一變得不可辯駁。
我住澀谷東急酒店，林夏坐在大堂沙發上等我，她坐另外一個航班，因為我們需要從不同航站樓出發。
林夏穿姜黃色風衣，深灰絲襪，平跟綁帶黑皮鞋，頭發亂蓬蓬梳上去，像不知道哪部電影裡的湯唯。
她化了淡妝，口紅很豔，襯得臉色更差。
我們有一個月沒有見過，驟然見到，我隻覺她比小葉更像病人。
林夏隻拿了一個黑色手袋，好像她是從通州趕到東二環，我們在日壇公園裡那家小王府約會，坐在露台上，開始兩個人面對面坐着，後來天色暗了，露台下有人跳廣場舞，在喇叭式音響的掩蓋下，她坐到我邊上來，我們并不敢公開有什麼舉動，但她喜歡坐在我邊上。
我們斷斷續續也有好多年。
最早我們都還在做記者，汶川地震時大家都去綿陽，住同一家賓館，記者們都住在那裡，因為就那家還能上網。
晚上十點之後，陸續有交完稿的記者在走廊裡招呼飯局，湊夠四個人就去樓下吃肥腸鍋，我和林夏總是趕上最後一撥。
在震區待了十幾天，每個人都面目可憎，林夏曬得漆黑，簡直看不出五官，又總穿橘紅色T恤，大概是過來的時候皮膚尚白，她垂死掙紮，在樓下雜貨店裡買了一支三塊錢的口紅，顔色非常可怕，印在本就不怎麼幹淨的茶杯沿上。
經曆了地震初期見到屍體、殘破和分離，我們都覺劫後餘生，胃口極好，人人吃三碗飯，吃完肥腸鍋再去找小龍蝦，宵夜攤綿綿排開，有小龍蝦、香辣蟹、串串香、冷淡杯和燒烤。
這個城市以驚人的冷靜在恢複原狀，起碼它試圖讓我們看起來是這樣。
有兩天說唐家山堰塞湖有險情，綿陽撤離了二十萬人，我們都去山上的撤離點采訪，很多人帶上撲克牌和麻将，沒帶的就裡三層外三層圍着看。
第二天再去，灼灼烈