3
關燈
小
中
大
約會定在六點半，是“小東京”裡的一家烤肉店，地點是王淩薇選的，她從賓館能步行過來。
林立成也願意吃烤肉，實在無話可說，還能低頭烤一會兒五花肉鮮牛舌，油滴到炭火上嗞嗞作響，就像有一個努力圓場的人坐在邊上。
他四點就出了門，還是坐七号線到時代廣場，還是半路就開始驚恐不安，還是一出地鐵就找麥當勞上了個廁所。
本來應該轉R或者N線坐到NYU，但林立成決定走過去，也就不到四十個街口，地上微微積水，林立成一路留心自己的皮鞋和西褲是否被濺上泥點。
他今天特意打扮過了，灰色西裝是成套的Tommy，有一年聖誕節打折的時候買的，不到300美元，偶爾參加會議他就把這套和另外一套藏藍色CK輪換着穿，但是會議漸漸少了，來來回回都遇到同樣那幾個人，來來回回說着同樣那幾句話。
發言的時候林立成總覺得尴尬，盼着這一切早點結束，他能回到北方大道的家中，重新穿上Walgreens裡買的T恤，十塊三件，美國人的中碼也大，身體躲藏其中，靈魂就沒有那樣突兀。
他和王淩薇在微信裡重新遇上。
有個大學同學建了一個群，把他們都拉進去，幾十個人有一句沒一句地在群裡說話，不過是一團混亂，林立成很少發言，但他每天睡前會把當天群裡的消息全部看一遍，有些人懶得打字，他就一遍遍聽那些語音，把手機開到最大聲。
私聊第一句話是王淩薇主動說的，短短幾行字：“你現在是不是在紐約？我下個月要過去開幾天會，方便的話出來見見吧。
” 林立成當時就看到了，但是過了半天才回複，算準時差，北京正是半夜：“好的，我的電話是（917）-982-5982，你到時候聯系我。
” 中間的一個月他們沒有再發過微信。
林立成會随時拿起手機，确認王淩薇有沒有在群裡說話，然後反複點進她的朋友圈，看到她先去上海，再去杭州，終于來了美國。
前天他接到電話，王淩薇的聲音跟大學時候一樣有點沙啞，語速很快，每一句話好像都在着急着趕緊說出下一句，但約好時間地點後她突然慢下來，說：“我到時候穿藍色風衣，怕你走進來認不出我。
” 王淩薇一走進烤肉店林立成就看見了，藍色風衣長到腳踝，下面是黑色細高跟鞋，吃烤肉得脫鞋，林立成偶然看見她黑色絲襪裡的腳趾，身體卻沒有意想之中的反應。
她還是鵝蛋臉，化極淡的淡妝，卻塗大紅口紅，暖黃燈光下皮膚略微松弛，顔色是一種發青的雪白，她依然是個美人。
王淩薇坐下來絲毫不覺生疏，說：“紐約今天刮好大風，你看我頭發都吹亂了。
”好像他們昨天才去了未名湖，現在正在學五食堂吃雞腿飯。
菜一樣樣端上來，王淩薇點了兩份牛肝，一股腥味，林立成還是吃五花肉，包在生菜裡一口咬下去，他沒有加蒜片，雖然兩人隔着一個足夠安全的距離。
烤好的牛肝漸漸涼下去，香菇和紅薯片還在烤盤上翻面，他已經知道王淩薇幾年前離了婚，現在一個人住在北京，“就在老藍旗營那邊，你記得吧，挨着清華南門，北大東門走過去也不遠……現在那裡有家書店，老闆以前也是北大的，和你的經曆差不多，進去了一段時間，又出來了”。
她前夫是北大某個理工科教授，離婚後把房子留給她，王淩薇本科畢業後讀了一個法學碩士，現在外企做in-house法律顧問，就在五道口上班，“……你知道現在我們怎麼說五道口嗎？宇宙的中心。
”她拿出手機，給他看五道口的照片，上班時間的地鐵口，漫長等待的人群，不少人手裡拿着煎餅。
很多年以前，北四環外就是郊區，兩個人各自騎一輛自行車去到雙榆樹，那裡有一條路，白楊長到天上，銀杏落
林立成也願意吃烤肉，實在無話可說，還能低頭烤一會兒五花肉鮮牛舌，油滴到炭火上嗞嗞作響，就像有一個努力圓場的人坐在邊上。
他四點就出了門，還是坐七号線到時代廣場，還是半路就開始驚恐不安，還是一出地鐵就找麥當勞上了個廁所。
本來應該轉R或者N線坐到NYU，但林立成決定走過去，也就不到四十個街口，地上微微積水，林立成一路留心自己的皮鞋和西褲是否被濺上泥點。
他今天特意打扮過了，灰色西裝是成套的Tommy，有一年聖誕節打折的時候買的，不到300美元，偶爾參加會議他就把這套和另外一套藏藍色CK輪換着穿，但是會議漸漸少了，來來回回都遇到同樣那幾個人，來來回回說着同樣那幾句話。
發言的時候林立成總覺得尴尬，盼着這一切早點結束，他能回到北方大道的家中，重新穿上Walgreens裡買的T恤，十塊三件，美國人的中碼也大，身體躲藏其中，靈魂就沒有那樣突兀。
他和王淩薇在微信裡重新遇上。
有個大學同學建了一個群，把他們都拉進去，幾十個人有一句沒一句地在群裡說話，不過是一團混亂，林立成很少發言，但他每天睡前會把當天群裡的消息全部看一遍，有些人懶得打字，他就一遍遍聽那些語音，把手機開到最大聲。
私聊第一句話是王淩薇主動說的，短短幾行字：“你現在是不是在紐約？我下個月要過去開幾天會，方便的話出來見見吧。
” 林立成當時就看到了，但是過了半天才回複，算準時差，北京正是半夜：“好的，我的電話是（917）-982-5982，你到時候聯系我。
” 中間的一個月他們沒有再發過微信。
林立成會随時拿起手機，确認王淩薇有沒有在群裡說話，然後反複點進她的朋友圈，看到她先去上海，再去杭州，終于來了美國。
前天他接到電話，王淩薇的聲音跟大學時候一樣有點沙啞，語速很快，每一句話好像都在着急着趕緊說出下一句，但約好時間地點後她突然慢下來，說：“我到時候穿藍色風衣，怕你走進來認不出我。
” 王淩薇一走進烤肉店林立成就看見了，藍色風衣長到腳踝，下面是黑色細高跟鞋，吃烤肉得脫鞋，林立成偶然看見她黑色絲襪裡的腳趾，身體卻沒有意想之中的反應。
她還是鵝蛋臉，化極淡的淡妝，卻塗大紅口紅，暖黃燈光下皮膚略微松弛，顔色是一種發青的雪白，她依然是個美人。
王淩薇坐下來絲毫不覺生疏，說：“紐約今天刮好大風，你看我頭發都吹亂了。
”好像他們昨天才去了未名湖，現在正在學五食堂吃雞腿飯。
菜一樣樣端上來，王淩薇點了兩份牛肝，一股腥味，林立成還是吃五花肉，包在生菜裡一口咬下去，他沒有加蒜片，雖然兩人隔着一個足夠安全的距離。
烤好的牛肝漸漸涼下去，香菇和紅薯片還在烤盤上翻面，他已經知道王淩薇幾年前離了婚，現在一個人住在北京，“就在老藍旗營那邊，你記得吧，挨着清華南門，北大東門走過去也不遠……現在那裡有家書店，老闆以前也是北大的，和你的經曆差不多，進去了一段時間，又出來了”。
她前夫是北大某個理工科教授，離婚後把房子留給她，王淩薇本科畢業後讀了一個法學碩士，現在外企做in-house法律顧問，就在五道口上班，“……你知道現在我們怎麼說五道口嗎？宇宙的中心。
”她拿出手機，給他看五道口的照片，上班時間的地鐵口，漫長等待的人群，不少人手裡拿着煎餅。
很多年以前，北四環外就是郊區，兩個人各自騎一輛自行車去到雙榆樹，那裡有一條路，白楊長到天上，銀杏落