3
關燈
小
中
大
下心形黃葉，他們坐在銀杏樹下吃煎餅，又繼續往前，以為這條路通往确鑿無疑的未來。
林立成說話不多，他一直等着王淩薇問自己這二十幾年怎麼過的，他倒也不恐慌，反正每次見國内過來的人都得回答這個問題，林立成疑心自己已經默背出了正确答案：“……我也不知道，反正就這麼過了……沒掙到錢，當然……但不知道怎麼也沒餓死，要是以後真的熬不下去了，我就去給中國超市開卡車運貨，在美國也就學了這麼一門技術，聽說有些超市還有醫保。
”然後哈哈笑出來，猛灌一杯冰鎮啤酒。
沒人會繼續問下去，一股心照不宣的憐憫在飯桌上慢慢散開，林立成覺得惡心，紐約的中餐館口味太重，回鍋肉到最後鹹得下不了筷子，連炒個鳳尾菜，也汪在油裡。
但這次他說了另外一個未經編輯的版本。
也許是最後上的抹茶蛋糕味道純正，也許是吃到後面她的口紅漸漸暈開，臉上浮動水氣，正是他認識的那個王淩薇，“……開始十年就是在各個大學裡轉，你知道，那個時候從國内過來的人也好申請資金，有時候同一個項目，學校和外面的機構會給兩份錢，我就盡量把其中一份存起來，那個時候我就知道，這種日子不會長久的，我得有點打算。
“後來果然申請不到錢了，我本來想讀個博士，但美國的文科博士一讀就是七八年，我覺得自己有更重要的事，就一直猶豫沒有申請……後來才知道，其實沒有，哪裡有什麼重要的事，我又不是什麼重要的人……再後來心就散了，沒法再去讀書了……工作？大部分時候我都沒有工作，在各種研究機構裡挂個名，有時候靠積蓄，有時候靠不知道哪裡來的一點錢，幫人做點什麼事，反正總在覺得好像熬不下去的時候，發現自己又熬下去了……存款是幾乎沒有的，這幾年我一直替一個機構編電子雜志，他們給的報酬很少，但是給我買保險，你知道吧，在美國隻要有保險，心裡就不怎麼慌了。
“……不用，你不用太擔心。
我不是太窮，我租的房子在法拉盛，是一個house的一整層，有兩個卧室，房子有點舊，但是在紐約能住這麼大，也算還可以……我從來沒有為吃飯緊張過，每年還能去歐洲逛逛，有時候抓着開會的機會，有時候老早買好特價機票。
你去過威尼斯吧，我覺得我想死在那裡，那個城市……那個城市跟我差不多，一直都在下沉。
有個諾獎詩人，蘇聯人，流亡後也是住在紐約，好像就在東村，離這裡很近。
他死後就葬在威尼斯，蘇珊·桑塔格就說，這是她的理想歸宿，因為威尼斯哪兒都不是。
“真的别擔心我，我沒有過得多差，我隻是過的……和之前想象得不一樣。
但是你說誰過得跟想象一樣呢，你也不見得吧？” 賬單送上來，兩個人加稅八十美元，他拿出信用卡，寫了20%的小費。
王淩薇并沒有像大部分人，聽完故事後就搶着買單，她去了一趟洗手間，回來的時候已經補好了口紅，大概也補了粉。
林立成有點想念她剛才的樣子，臉上微微出油，烤肉的時候靠近了，看得到額頭眼角都有細細皺紋，他對着現在無懈可擊的王淩薇，也就無話可說了。
林立成送王淩薇到SOHO的賓館，雨已經停了，走了一會兒褲腳上還是糊了不少泥，林立成有點着急，得早點回去把褲子脫下來擦擦，不然拿去幹洗又是二十美元。
烤肉店裡被炭火慢慢烤出來的情緒，十分鐘就迅速走散，王淩薇走在邊上，也隻是一個上了點年紀的漂亮女人走在邊上而已，林立成覺得曼哈頓的夜晚燈光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。
走到賓館樓下，王淩薇突然說：“要不你上去喝杯茶，我帶了一點今年的新茶，是六安瓜片。
”
林立成說話不多，他一直等着王淩薇問自己這二十幾年怎麼過的，他倒也不恐慌，反正每次見國内過來的人都得回答這個問題，林立成疑心自己已經默背出了正确答案：“……我也不知道，反正就這麼過了……沒掙到錢，當然……但不知道怎麼也沒餓死，要是以後真的熬不下去了，我就去給中國超市開卡車運貨，在美國也就學了這麼一門技術，聽說有些超市還有醫保。
”然後哈哈笑出來，猛灌一杯冰鎮啤酒。
沒人會繼續問下去，一股心照不宣的憐憫在飯桌上慢慢散開，林立成覺得惡心，紐約的中餐館口味太重，回鍋肉到最後鹹得下不了筷子，連炒個鳳尾菜，也汪在油裡。
但這次他說了另外一個未經編輯的版本。
也許是最後上的抹茶蛋糕味道純正，也許是吃到後面她的口紅漸漸暈開，臉上浮動水氣，正是他認識的那個王淩薇，“……開始十年就是在各個大學裡轉，你知道，那個時候從國内過來的人也好申請資金，有時候同一個項目，學校和外面的機構會給兩份錢，我就盡量把其中一份存起來，那個時候我就知道，這種日子不會長久的，我得有點打算。
“後來果然申請不到錢了，我本來想讀個博士，但美國的文科博士一讀就是七八年，我覺得自己有更重要的事，就一直猶豫沒有申請……後來才知道，其實沒有，哪裡有什麼重要的事，我又不是什麼重要的人……再後來心就散了，沒法再去讀書了……工作？大部分時候我都沒有工作，在各種研究機構裡挂個名，有時候靠積蓄，有時候靠不知道哪裡來的一點錢，幫人做點什麼事，反正總在覺得好像熬不下去的時候，發現自己又熬下去了……存款是幾乎沒有的，這幾年我一直替一個機構編電子雜志，他們給的報酬很少，但是給我買保險，你知道吧，在美國隻要有保險，心裡就不怎麼慌了。
“……不用，你不用太擔心。
我不是太窮，我租的房子在法拉盛，是一個house的一整層，有兩個卧室，房子有點舊，但是在紐約能住這麼大，也算還可以……我從來沒有為吃飯緊張過，每年還能去歐洲逛逛，有時候抓着開會的機會，有時候老早買好特價機票。
你去過威尼斯吧，我覺得我想死在那裡，那個城市……那個城市跟我差不多，一直都在下沉。
有個諾獎詩人，蘇聯人，流亡後也是住在紐約，好像就在東村，離這裡很近。
他死後就葬在威尼斯，蘇珊·桑塔格就說，這是她的理想歸宿，因為威尼斯哪兒都不是。
“真的别擔心我，我沒有過得多差，我隻是過的……和之前想象得不一樣。
但是你說誰過得跟想象一樣呢，你也不見得吧？” 賬單送上來，兩個人加稅八十美元，他拿出信用卡，寫了20%的小費。
王淩薇并沒有像大部分人，聽完故事後就搶着買單，她去了一趟洗手間，回來的時候已經補好了口紅，大概也補了粉。
林立成有點想念她剛才的樣子，臉上微微出油，烤肉的時候靠近了，看得到額頭眼角都有細細皺紋，他對着現在無懈可擊的王淩薇，也就無話可說了。
林立成送王淩薇到SOHO的賓館，雨已經停了，走了一會兒褲腳上還是糊了不少泥，林立成有點着急，得早點回去把褲子脫下來擦擦，不然拿去幹洗又是二十美元。
烤肉店裡被炭火慢慢烤出來的情緒，十分鐘就迅速走散，王淩薇走在邊上，也隻是一個上了點年紀的漂亮女人走在邊上而已，林立成覺得曼哈頓的夜晚燈光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。
走到賓館樓下，王淩薇突然說：“要不你上去喝杯茶，我帶了一點今年的新茶，是六安瓜片。
”