2
關燈
小
中
大
林立成一九九〇年六月來到美國，第一站就是紐約。
在肯尼迪機場下飛機後，有一群不認識的學生來接他，手捧一大束花，大家輪番擁抱，都落了淚，那束花最後被擠得粉碎，黃色雛菊的汁液沾在白襯衫衣襟上。
襯衫他留到現在，那點顔色始終沒有洗去。
林立成不喜歡菊花，總覺得自己像是一年前已經死于某個夏日夜晚，現在正被輪番拜祭，墓碑上空無一字，墳還修到了美國。
紐約滿街都是灰黑色鴿子，北京隻有傍晚時分漫天飛過黑鳥，叫聲嘶啞，仔細一看都是烏鴉，那個傍晚正是如此。
他在裡面待了六個月，并沒有立案，就是那麼語焉不詳地關着，裡面夥食不好，出來後很長一段時間，林立成總感饑餓，十二點吃一大碗鹵肉面條睡下去，五點又得餓醒，床邊就是餅幹桶，拿本書墊着窸窸窣窣吃兩塊，才又能睡兩個小時，唯有沉甸甸的食物讓他安心。
剛開始他四處被請，酒桌上聽到不知道多少聲“英雄”，順着整隻整隻的燒鵝吃下去，三個月胖了30磅，藏身于軟軟肥肉之下，林立成感到高興。
後來宴請慢慢消失，他瘦了下來，現在體重跟二十三年前幾乎一模一樣，林立成連頭發都沒有變稀疏，隻是略微斑白，書桌上放着一張他剛到美國時在哥大圖書館門口拍的照片，驟眼望去和現在并無區别，要細細察看，才能發現他走失的魂魄。
回紐約後他就一直住在法拉盛，房子在北方大道和150街的交界處，那裡其實已經到了韓國人的地方，兩個街口外就聞到泡菜味，院子裡堆滿大白菜，像是中國北方的冬天。
有時候他會恍神，覺得自己已經回到北京。
他艱難地找到一個中國房東，林立成不想跟中國人住太近，卻又不敢住太遠，房子是一棟townhouse的三樓，他不想走前門和樓下住戶遇上，就總爬防火梯上下，三年裡他一次也沒有在這附近遇到過什麼人。
林立成希望自己遇到人的時候已經完全準備好，在法拉盛以外的地方，他總是準備好的。
窗外有一棵高大椴樹，春末開出滿樹小白花，花香有點像四川老家的茉莉，林立成一直沒有回去過，他其實也不确定自己能不能回去，但經曆類似的人都說不行，他就懶得往返幾次中國大使館。
他根本不想去曼哈頓，他也拿不準自己是不是那麼想回去。
大使館在42街的盡頭，正對着那艘航空母艦，林立成去年才知道它叫無畏号，也是前一個女人告訴他的，紐約的中國女人好像知道一切：百老彙的音樂劇，大都會的特展，42街的蘇格蘭菜。
有一次早上做完愛，女人一邊穿内衣一邊說：“我們今天下午去看無畏号好不好，那邊上有家川菜館很好吃，回鍋肉是用蒜苗加青紅椒炒的，泡菜裡有鮮菜頭。
”林立成漫不經心抽煙，又漫不經心嗯嗯啊啊了幾下，但最後還是在家看盜版電影，留在法拉盛吃了晚飯，法拉盛有朵頤和川霸王，哪裡的回鍋肉不是蒜苗加青紅椒
在肯尼迪機場下飛機後，有一群不認識的學生來接他，手捧一大束花，大家輪番擁抱，都落了淚，那束花最後被擠得粉碎，黃色雛菊的汁液沾在白襯衫衣襟上。
襯衫他留到現在，那點顔色始終沒有洗去。
林立成不喜歡菊花，總覺得自己像是一年前已經死于某個夏日夜晚，現在正被輪番拜祭，墓碑上空無一字，墳還修到了美國。
紐約滿街都是灰黑色鴿子，北京隻有傍晚時分漫天飛過黑鳥，叫聲嘶啞，仔細一看都是烏鴉，那個傍晚正是如此。
他在裡面待了六個月，并沒有立案，就是那麼語焉不詳地關着，裡面夥食不好，出來後很長一段時間，林立成總感饑餓，十二點吃一大碗鹵肉面條睡下去，五點又得餓醒，床邊就是餅幹桶，拿本書墊着窸窸窣窣吃兩塊，才又能睡兩個小時，唯有沉甸甸的食物讓他安心。
剛開始他四處被請，酒桌上聽到不知道多少聲“英雄”，順着整隻整隻的燒鵝吃下去，三個月胖了30磅，藏身于軟軟肥肉之下，林立成感到高興。
後來宴請慢慢消失，他瘦了下來，現在體重跟二十三年前幾乎一模一樣，林立成連頭發都沒有變稀疏，隻是略微斑白，書桌上放着一張他剛到美國時在哥大圖書館門口拍的照片，驟眼望去和現在并無區别，要細細察看，才能發現他走失的魂魄。
回紐約後他就一直住在法拉盛，房子在北方大道和150街的交界處，那裡其實已經到了韓國人的地方，兩個街口外就聞到泡菜味，院子裡堆滿大白菜，像是中國北方的冬天。
有時候他會恍神，覺得自己已經回到北京。
他艱難地找到一個中國房東，林立成不想跟中國人住太近，卻又不敢住太遠，房子是一棟townhouse的三樓，他不想走前門和樓下住戶遇上，就總爬防火梯上下，三年裡他一次也沒有在這附近遇到過什麼人。
林立成希望自己遇到人的時候已經完全準備好，在法拉盛以外的地方，他總是準備好的。
窗外有一棵高大椴樹，春末開出滿樹小白花，花香有點像四川老家的茉莉，林立成一直沒有回去過，他其實也不确定自己能不能回去，但經曆類似的人都說不行，他就懶得往返幾次中國大使館。
他根本不想去曼哈頓，他也拿不準自己是不是那麼想回去。
大使館在42街的盡頭，正對着那艘航空母艦，林立成去年才知道它叫無畏号，也是前一個女人告訴他的，紐約的中國女人好像知道一切：百老彙的音樂劇，大都會的特展，42街的蘇格蘭菜。
有一次早上做完愛，女人一邊穿内衣一邊說：“我們今天下午去看無畏号好不好，那邊上有家川菜館很好吃，回鍋肉是用蒜苗加青紅椒炒的，泡菜裡有鮮菜頭。
”林立成漫不經心抽煙，又漫不經心嗯嗯啊啊了幾下，但最後還是在家看盜版電影，留在法拉盛吃了晚飯，法拉盛有朵頤和川霸王，哪裡的回鍋肉不是蒜苗加青紅椒