1
關燈
小
中
大
紐約大概從早上六點開始下雨，明明睡得黑沉，卻清晰無誤聽見水聲。
林立成夢見自己要把水龍頭擰上，但無論如何擰不緊，夢境有一種切實焦慮，讓他漸漸下沉，一路墜至噩夢，又終于掙紮着醒過來。
黑暗中他睜開眼，又望向黑暗，他倒是習慣，反正不是這個噩夢，也會是另外一個，相形之下，他願意去擰一個永遠擰不緊的水龍頭。
起床上廁所的時候剛好六點半，林立成發現自己忘記關窗，天光漸亮，書桌上站着一隻鳥，淋濕了翅膀，正在一口口啄他最後兩片全麥面包。
面包本來應該放進冰箱，但前幾天冰箱壞了。
家裡的東西分批分次壞掉，廁所裡總是黑着燈，四個竈眼有三個出不了氣，沙發的一隻腿瘸了。
每天晚上林立成讀一會兒書會突然歪一下，他又調整回來繼續讀。
房東是個中年廣東男人，舍不得花錢請工人，被林立成逼緊了會自己拎個工具箱過來，敲敲打打一會兒，有時候燈就又能亮幾天。
林立成站在邊上看着，也會微弱地表示一下意見：“你這樣不行，美國的房東都是包修理的……你再這樣我就去投訴了。
”其實他也不知道去哪裡投訴，他是沒有畢業證的北大國際政治系學生，來美國後四處做了一通訪問學者：哈佛、耶魯、哥大，最好的大學，最高的獎學金。
最遠去到芝加哥，夏日清晨，和當時的女朋友在密歇根湖邊上做愛，兩隻海鷗遠遠看着他們，叽叽咕咕，表達好奇和疑問，林立成竭力想集中精神，卻還是漸漸疲軟下來，隻能拉上拉鍊。
他忘記那個女朋友的模樣，卻記得她溫柔地握住他的手，說：“沒關系，以後還有時間。
”但他們很快分了手。
走了大半個美國，最後回到紐約，卻也是每天打開中文的《世界日報》。
林立成沒有住在紐約，他隻是住在法拉盛。
房東趕緊遞上來兩根煙，廣東話夾雜着普通話說：“不要這樣啦，大家都不容易啦，我還欠着移民律師兩萬塊啦，請個工人，什麼都不做，上門就是八十啦，大家都不容易啦……來，抽支煙，我表哥從國内帶過來的軟中華。
”煙還沒抽完，林立成又已經軟了，他總是太容易軟下來，所以去廁所還是得拿上手機，APP裡有一款手電筒，白晃晃照出前路，強光灼人，讓陰影處更顯黑暗。
上完廁所後他徹底醒了，索性抽了支煙，十四塊一包的硬中華。
那隻小鳥還在，面包被啄出一個洞，林立成吐出煙圈，又努力想讓煙圈穿過面包上的洞。
小鳥停下來，歪頭凝神看那煙圈漸漸散開，林立成突然認出，這是一隻普通燕鷗。
他前一個女朋友——可能隻稱得上女人——喜歡鳥，上過大概十次床之後，拉着他去過一次中央公園。
兩個人坐七号線到時代廣場，然後一路往北走進公園，坐的是慢車，晃晃蕩蕩快一個小時才到。
走到一半林立成就開始坐立不安，許久沒有出過法拉盛，一出地鐵，林立成驚恐地隻想找地方撒尿，好像他是一隻養在皇後區的貓，唯有如此才能劃定活動範圍。
最後是在AMC電影院邊上的一家麥當勞完成這件事，撒到一半進來一個黑人，林立成趕緊穿上褲子出門，導緻整個下午他都覺得自己處于未完成狀态，肚子裡哐當作響，進了幾次衛生間還是如此。
沿着第
林立成夢見自己要把水龍頭擰上，但無論如何擰不緊，夢境有一種切實焦慮，讓他漸漸下沉，一路墜至噩夢，又終于掙紮着醒過來。
黑暗中他睜開眼，又望向黑暗，他倒是習慣，反正不是這個噩夢，也會是另外一個，相形之下，他願意去擰一個永遠擰不緊的水龍頭。
起床上廁所的時候剛好六點半，林立成發現自己忘記關窗，天光漸亮，書桌上站着一隻鳥，淋濕了翅膀，正在一口口啄他最後兩片全麥面包。
面包本來應該放進冰箱，但前幾天冰箱壞了。
家裡的東西分批分次壞掉，廁所裡總是黑着燈，四個竈眼有三個出不了氣，沙發的一隻腿瘸了。
每天晚上林立成讀一會兒書會突然歪一下，他又調整回來繼續讀。
房東是個中年廣東男人，舍不得花錢請工人，被林立成逼緊了會自己拎個工具箱過來，敲敲打打一會兒，有時候燈就又能亮幾天。
林立成站在邊上看着，也會微弱地表示一下意見：“你這樣不行，美國的房東都是包修理的……你再這樣我就去投訴了。
”其實他也不知道去哪裡投訴，他是沒有畢業證的北大國際政治系學生，來美國後四處做了一通訪問學者：哈佛、耶魯、哥大，最好的大學，最高的獎學金。
最遠去到芝加哥，夏日清晨，和當時的女朋友在密歇根湖邊上做愛，兩隻海鷗遠遠看着他們，叽叽咕咕，表達好奇和疑問，林立成竭力想集中精神，卻還是漸漸疲軟下來，隻能拉上拉鍊。
他忘記那個女朋友的模樣，卻記得她溫柔地握住他的手，說：“沒關系，以後還有時間。
”但他們很快分了手。
走了大半個美國，最後回到紐約，卻也是每天打開中文的《世界日報》。
林立成沒有住在紐約，他隻是住在法拉盛。
房東趕緊遞上來兩根煙，廣東話夾雜着普通話說：“不要這樣啦，大家都不容易啦，我還欠着移民律師兩萬塊啦，請個工人，什麼都不做，上門就是八十啦，大家都不容易啦……來，抽支煙，我表哥從國内帶過來的軟中華。
”煙還沒抽完，林立成又已經軟了，他總是太容易軟下來，所以去廁所還是得拿上手機，APP裡有一款手電筒，白晃晃照出前路，強光灼人，讓陰影處更顯黑暗。
上完廁所後他徹底醒了，索性抽了支煙，十四塊一包的硬中華。
那隻小鳥還在，面包被啄出一個洞，林立成吐出煙圈，又努力想讓煙圈穿過面包上的洞。
小鳥停下來，歪頭凝神看那煙圈漸漸散開，林立成突然認出，這是一隻普通燕鷗。
他前一個女朋友——可能隻稱得上女人——喜歡鳥，上過大概十次床之後，拉着他去過一次中央公園。
兩個人坐七号線到時代廣場，然後一路往北走進公園，坐的是慢車，晃晃蕩蕩快一個小時才到。
走到一半林立成就開始坐立不安，許久沒有出過法拉盛，一出地鐵，林立成驚恐地隻想找地方撒尿，好像他是一隻養在皇後區的貓，唯有如此才能劃定活動範圍。
最後是在AMC電影院邊上的一家麥當勞完成這件事，撒到一半進來一個黑人，林立成趕緊穿上褲子出門，導緻整個下午他都覺得自己處于未完成狀态，肚子裡哐當作響，進了幾次衛生間還是如此。
沿着第