1
關燈
小
中
大
五大道走到盡頭，中央公園照例是酸酸馬糞味，混雜一股法拉盛韓國餐館裡常有的野蔥香。
馬車上是污髒的紅色絲絨座椅，林立成擔心女人想坐馬車，他不想出那五十美元，更不想在曼哈頓上城這樣明目張膽地存在——公園附近住着不少他認識的人：哥大的訪問學者，對八十年代滿懷想象的學生，那些研究中國的美國人。
林立成擔心在這裡遇到他們，在草地、落葉和有蓬松大尾巴的松鼠前尴尬冷場；中央公園有一種明亮柔情，讓人難以啟動對往事的回憶，而除了往事，林立成覺得自己和他們無話可說。
到了現在，他和誰都是無話可說。
還好女人隻是拉着他一路走到湖邊，指着地上的一隻鳥說：“看到沒有，那是普通燕鷗，Commontern，還有一種有黑眼圈，叫加拿大燕鷗，Forster’stern。
”林立成竭力表達興趣，燕鷗渾身雪白，鮮紅色尖嘴和爪子，頭頂是一片漆黑羽毛，林立成想，配色倒是不錯，像一套性感内衣，也許女人穿上會好看。
做愛時林立成喜歡開燈，看她蒼白皮膚下的青色血管，和眼窩下面的淡青痕迹，她可能更接近于加拿大燕鷗。
過了一會兒那隻燕鷗飛走了，又過了幾天，那個女人也離開法拉盛。
林立成沒有留她，他喜歡晚上睡覺前反複撫摸女人的大腿，也舍得周末帶她去東王朝吃個海鮮自助餐，但他并不知道如此往下，他們還能走到哪裡。
兩個人在一起剛好三個月，一段既不讓人尴尬、也說不上遺憾的關系。
林立成半年沒有做愛了。
大年三十前後那幾天下大雪，他把暖氣開到72華氏度，還是每晚三點準時凍醒，下半身尤其冰涼。
大年初三他想找個妓女，算是過年，走到緬街上茫然逛了半個小時，平時無處不在的小廣告齊整整失蹤，好像這個行業也在休春假。
街頭有喧天鑼鼓聲，幾隻短短的龍跳進商鋪讨要利是。
最後一無所獲，林立成隻好在新世界商場樓下胡亂吃了碗羊肉燴面，回家繼續上網找，他斟酌良久，卻不知道用什麼搜索關鍵詞。
正打算放棄，卻在門縫裡看見一張彩色小廣告，印一個看不清樣子的大胸少女，穿玫紅色三點式，廣告詞是“少女上門服務，小身體好酥”，下面是英文和西班牙語。
法拉盛有時候會有墨西哥人過來，但據說他們喜歡胖胖黑黑的中國女人，并不是眼前的雪白少女。
廣告上的電話林立成最後沒有打，當天晚上雪就停了，氣溫慢慢往上走，有時候半夜醒過來，也會思念很酥的小身體，林立成就竭力回想那張廣告上的大胸少女：渾身上下P成一片慘白，隐隐約約露出粉紅色乳頭，然後他自己完成了這件事。
那張小廣告林立成沒有扔掉，一直放在窗台上，他想，還會有下一個冰涼冬天。
今天晚上林立成要去見王淩薇，大四冬天他們在博雅塔下接吻，嘴唇碰及嘴唇，林立成沒有伸出舌頭，他想，沒關系，以後還有時間。
燕鷗飛走之後不久，雨也漸漸停下來，林立成猶豫了幾分鐘，坐下來把中間有洞的面包片吃了，略微潮濕，但他并沒有别的選擇，這是最後的面包。
他看見窗下的荊條開出第一朵黃色小花，春天已經到了，這是另一個春天，原來他總是沒有選擇，原來他和王淩薇不再有時間。
馬車上是污髒的紅色絲絨座椅，林立成擔心女人想坐馬車，他不想出那五十美元，更不想在曼哈頓上城這樣明目張膽地存在——公園附近住着不少他認識的人：哥大的訪問學者，對八十年代滿懷想象的學生，那些研究中國的美國人。
林立成擔心在這裡遇到他們，在草地、落葉和有蓬松大尾巴的松鼠前尴尬冷場；中央公園有一種明亮柔情，讓人難以啟動對往事的回憶，而除了往事，林立成覺得自己和他們無話可說。
到了現在，他和誰都是無話可說。
還好女人隻是拉着他一路走到湖邊，指着地上的一隻鳥說：“看到沒有，那是普通燕鷗，Commontern，還有一種有黑眼圈，叫加拿大燕鷗，Forster’stern。
”林立成竭力表達興趣，燕鷗渾身雪白，鮮紅色尖嘴和爪子，頭頂是一片漆黑羽毛，林立成想，配色倒是不錯，像一套性感内衣，也許女人穿上會好看。
做愛時林立成喜歡開燈，看她蒼白皮膚下的青色血管，和眼窩下面的淡青痕迹，她可能更接近于加拿大燕鷗。
過了一會兒那隻燕鷗飛走了，又過了幾天，那個女人也離開法拉盛。
林立成沒有留她，他喜歡晚上睡覺前反複撫摸女人的大腿，也舍得周末帶她去東王朝吃個海鮮自助餐，但他并不知道如此往下，他們還能走到哪裡。
兩個人在一起剛好三個月，一段既不讓人尴尬、也說不上遺憾的關系。
林立成半年沒有做愛了。
大年三十前後那幾天下大雪，他把暖氣開到72華氏度，還是每晚三點準時凍醒，下半身尤其冰涼。
大年初三他想找個妓女，算是過年，走到緬街上茫然逛了半個小時，平時無處不在的小廣告齊整整失蹤，好像這個行業也在休春假。
街頭有喧天鑼鼓聲，幾隻短短的龍跳進商鋪讨要利是。
最後一無所獲，林立成隻好在新世界商場樓下胡亂吃了碗羊肉燴面，回家繼續上網找，他斟酌良久，卻不知道用什麼搜索關鍵詞。
正打算放棄，卻在門縫裡看見一張彩色小廣告，印一個看不清樣子的大胸少女，穿玫紅色三點式，廣告詞是“少女上門服務，小身體好酥”，下面是英文和西班牙語。
法拉盛有時候會有墨西哥人過來，但據說他們喜歡胖胖黑黑的中國女人，并不是眼前的雪白少女。
廣告上的電話林立成最後沒有打，當天晚上雪就停了，氣溫慢慢往上走，有時候半夜醒過來，也會思念很酥的小身體，林立成就竭力回想那張廣告上的大胸少女：渾身上下P成一片慘白，隐隐約約露出粉紅色乳頭，然後他自己完成了這件事。
那張小廣告林立成沒有扔掉，一直放在窗台上，他想，還會有下一個冰涼冬天。
今天晚上林立成要去見王淩薇，大四冬天他們在博雅塔下接吻，嘴唇碰及嘴唇，林立成沒有伸出舌頭，他想，沒關系，以後還有時間。
燕鷗飛走之後不久，雨也漸漸停下來，林立成猶豫了幾分鐘，坐下來把中間有洞的面包片吃了，略微潮濕，但他并沒有别的選擇，這是最後的面包。
他看見窗下的荊條開出第一朵黃色小花，春天已經到了，這是另一個春天，原來他總是沒有選擇，原來他和王淩薇不再有時間。