2
關燈
小
中
大
，哪裡的泡菜沒有鮮菜頭。
女人沒有說什麼，悶聲吃完飯後就回了家，沒有繼續住下去，林立成後來才想起來，不知道從什麼時候開始，她漸漸不再說話，好像每個女人到了一定時候，都不再說話。
其實也沒有怎麼缺過女人。
剛開始幾年，從中國來的學生廣受歡迎，美國太平靜，稍微有點起伏的故事都成為春藥。
在哈佛當一年訪問學者，林立成有好幾次機會，三十多歲的猶太女人在他房間裡談阿倫特，談完了一直不走，嘴唇嫣紅，談極權主義也像在号召接吻。
林立成反複掙紮，終究是把她送下了樓，樓梯逼仄陡窄，林立成走在後面，高高看見她右邊乳房上浮動的紅痣，當然也有點後悔。
但在那個時候，他覺得自己不能和别人一樣，“别人”到底是誰，他又有點糊塗。
後來中國男人的風頭過了，從東歐進來的男人們開始講柏林牆和七七憲章的故事，他們個子更高，有實打實六塊腹肌，能用德語讀裡爾克和保羅·策蘭的詩，馬上成了一種更為猛烈的民主春藥。
二十三年裡林立成有一次差點結婚，那時候他在舊金山，有人拿到美國國務院的一筆資金，成立了一個研究機構，這也是林立成在美國唯一真正擁有工作的兩年，稅後兩千五，保險自理。
他就一直沒有買保險，他有來自法拉盛的闆藍根，一感覺發熱就沖兩包，腸胃不舒服喝半瓶藿香正氣水。
胡敏之是加州伯克利的研究生，專業忘記是經濟還是管理，他們好上的時候她快畢業，兩腿曬得漆黑，因為老去裸體沙灘，脫下衣服，連比基尼線都沒有色差。
林立成不大清楚胡敏之為什麼看上自己，他沒有錢，更談不上前程，是個在加州幾年依然堅持蒼白的男人。
和她在床上不敢開燈，一切在黑暗中靜悄悄進行。
胡敏之畢業後沒有找房子，搬進了林立成的公寓，她出錢把家具全部換成實木，又買了整套瓷器，每天早晨上班前煮好咖啡，又煎兩個蛋，咖啡杯和瓷盤上都畫着一隻藍色的鳥，林立成在這些藍色裡沉溺下來，拿不準還要不要掙紮。
有一個周末他們一起開車去聖地亞哥的拉荷亞海岸看海豹，天空是一種讓人心驚的藍色，胡敏之穿一條藍色無袖真絲長裙，沒有式樣，腰上系一根白色皮帶，古銅色平底涼鞋，鞋面上有一塊藍色玻璃，走在木質廊橋上那塊玻璃一直反光。
藍色鋪天蓋地而來，林立成睜不開眼，幾乎就要求婚。
但天突然陰下來，他一下恢複了視力，說：“走吧，今晚我們去洛杉矶住好不好，看起來要下雨。
” 又過了大半年，研究機構的錢終于花完了，林立成回到紐約。
胡敏之找了家華人貨運公司，把全套家具運過來，現在就放在房間裡，林立成每天拉開古銅把手拿衣服，并沒有總想到胡敏之。
那套瓷器留在了舊金山，她大概還是天天早上煮咖啡煎雞蛋，還是那隻藍色的鳥。
林立成有時候會想，可能兩個人都覺得幸虧。
女人沒有說什麼，悶聲吃完飯後就回了家，沒有繼續住下去，林立成後來才想起來，不知道從什麼時候開始，她漸漸不再說話，好像每個女人到了一定時候，都不再說話。
其實也沒有怎麼缺過女人。
剛開始幾年，從中國來的學生廣受歡迎，美國太平靜，稍微有點起伏的故事都成為春藥。
在哈佛當一年訪問學者，林立成有好幾次機會，三十多歲的猶太女人在他房間裡談阿倫特，談完了一直不走，嘴唇嫣紅，談極權主義也像在号召接吻。
林立成反複掙紮，終究是把她送下了樓，樓梯逼仄陡窄，林立成走在後面，高高看見她右邊乳房上浮動的紅痣，當然也有點後悔。
但在那個時候，他覺得自己不能和别人一樣，“别人”到底是誰，他又有點糊塗。
後來中國男人的風頭過了，從東歐進來的男人們開始講柏林牆和七七憲章的故事，他們個子更高，有實打實六塊腹肌，能用德語讀裡爾克和保羅·策蘭的詩，馬上成了一種更為猛烈的民主春藥。
二十三年裡林立成有一次差點結婚，那時候他在舊金山，有人拿到美國國務院的一筆資金，成立了一個研究機構，這也是林立成在美國唯一真正擁有工作的兩年，稅後兩千五，保險自理。
他就一直沒有買保險，他有來自法拉盛的闆藍根，一感覺發熱就沖兩包，腸胃不舒服喝半瓶藿香正氣水。
胡敏之是加州伯克利的研究生，專業忘記是經濟還是管理，他們好上的時候她快畢業，兩腿曬得漆黑，因為老去裸體沙灘，脫下衣服，連比基尼線都沒有色差。
林立成不大清楚胡敏之為什麼看上自己，他沒有錢，更談不上前程，是個在加州幾年依然堅持蒼白的男人。
和她在床上不敢開燈，一切在黑暗中靜悄悄進行。
胡敏之畢業後沒有找房子，搬進了林立成的公寓，她出錢把家具全部換成實木，又買了整套瓷器，每天早晨上班前煮好咖啡，又煎兩個蛋，咖啡杯和瓷盤上都畫着一隻藍色的鳥，林立成在這些藍色裡沉溺下來，拿不準還要不要掙紮。
有一個周末他們一起開車去聖地亞哥的拉荷亞海岸看海豹，天空是一種讓人心驚的藍色，胡敏之穿一條藍色無袖真絲長裙，沒有式樣，腰上系一根白色皮帶，古銅色平底涼鞋，鞋面上有一塊藍色玻璃，走在木質廊橋上那塊玻璃一直反光。
藍色鋪天蓋地而來，林立成睜不開眼，幾乎就要求婚。
但天突然陰下來，他一下恢複了視力，說：“走吧，今晚我們去洛杉矶住好不好，看起來要下雨。
” 又過了大半年，研究機構的錢終于花完了，林立成回到紐約。
胡敏之找了家華人貨運公司，把全套家具運過來，現在就放在房間裡，林立成每天拉開古銅把手拿衣服，并沒有總想到胡敏之。
那套瓷器留在了舊金山，她大概還是天天早上煮咖啡煎雞蛋，還是那隻藍色的鳥。
林立成有時候會想，可能兩個人都覺得幸虧。