沸騰的火鍋
關燈
小
中
大
盤了頭發,甚至還有剃光了頭的,但我始終懷疑他們既畫不圓圈圈,也分不清什麼是“革命”與“反革命”。
後腦勺子少了“豬尾巴”美觀了些,但心裡還是“吳媽或小尼姑”漂來蕩去。
“未莊”就是中國足壇,“未莊人”就算剃成成了“少林寺”也成不了得道高僧。
從第一根辮子算起,“改制”很有“革命黨”的勁頭,反全能些“黑手黨”派頭。
因此,“剪辮子”與革命無關。
這個推斷可以讓期望與“國際接軌”的我們很痛苦,但轟轟烈烈的“改制運動”确實太像當年的“剪辮了運動”,當年的阿Q理解不了馬列主義,現在的阿Q也動作不了市場經濟。
那“革”的什麼“命”呢——阿Q想穿着“白盔白甲”把趙老太爺的雕花大床搬到自己家,現在他們又想在股市大喊“同去!同去!”——他想,一個人去是打劫,一群人去革命。
魯迅又說:人家用鴉片以治病,我們卻用兵以抽大煙;人家用羅盤以航海,我們卻用以測風水。
最後的阿Q試圖喊出些“革命話”,卻冒出一唏牛頭不對馬嘴的“砍頭不過大碗大個疤,老子二十年後又是一條好漢”。
這使得摸着那根“辮子”哀歎——“中國的革命,大抵是牛頭去對馬嘴的呀……” 嘴動或行動 在郭富城以含混不清的吐詞率一幫“廣東猛男”演繹了《動起來》後,中國足協專職副主席王均鄭重宣布——“2000甲A開始了!” 不像沃特"迪斯尼那句著名的“演出開始了”,一群“卡通”馬上就會生動可愛地蹦跳出來——“2000中國甲A的發端,就像一個尚未做好的心理準備的晚會主角,神色慌亂地被推上了前台。
雖然塔瓦雷斯圍上了“複仇的黑圍巾”,卻無法用勝利向對手證明個人才華;雖然米羅西克隆對手的利向對手證明個人的才華;雖然米羅西克隆了對手的“532”,卻玩不出不銀瀉地的意境——在中國足球“醬缸”浸泡過的他們,沒能奉獻一場精彩的比賽,他們所能做的,除了“比酷”就是平局。
比這更糟糕的是“沈渝之戰”,在中國足協用“不解決的方式”解決了“跨世紀的懸案”後,郭富城的《動起來》變成了“凍起來”——這是一場可怕的冰雪之戰,你很容易便會聯想到中國足球的生存環境。
當然,我們可以喜歡歐亨尼奧嗜血般的“連環三擊”。
也可以喜歡李明“性感”地亮出内衣上的“2比0”;但之後仍然會覺得空空蕩蕩,空空蕩蕩得就像被迫觀看一個老魔術師日複一日表演一成不變的節目,而謎底你已經不屑積壓物資。
危險的是——今天清晨,肯定會有“僞專家”爬起床就贊美“兩個偉大的冷門”——夏門、紅塔連袂擊破“魯遼神話”。
“僞專家”家們會像所有肉麻的好萊塢影評家一樣熱情讴歌“黑馬的奔騰”及“新格局的誕生”,甚至還會深情緬懷“戚務生、遲尚斌二同志為土教練反彈所作的貢獻”雲雲。
——這就是中國足球的媚俗。
米蘭"昆德拉應該寫一本《足球不能随之俗》——“投币廁所”的廣告牌充斥着揭幕戰,上賽季的兩個“疑犯”堂而皇之地碰面,“永遠領先一步”的申花差點被海牛折斷,而升班馬在代級别的較量中密謀“搶班奪權”。
這就是中國足球其臭無比的原因,這就是中國甲A能誕生無數國内冠軍卻實現不了一次出線的原因。
一輪一輪的甲A,一年一年聯賽,上海灘姬宇陽君曾把中國足球喻為“原地拉磨毛驢”,網蟲“蘇甘兒”也在昨夜謂歎“甲A開打了,我卻困了”——我以為,這是兩則精妙的格言。
我無意否認甲A曾經給我們帶來的樂趣,我也非常欽佩中國球迷守看甲A的疾情——但問題的關鍵是,在拉來“歌壇的角兒”聲嘶力竭為“足壇的角兒”助陣之時,我們究竟是“嘴動”還是“行動” 在2000甲A開打之際——嘴動或行動?這不僅是哈姆雷特式的沉重問題。
最後的塔瓦雷斯 即使上帝再給塔瓦雷斯一次勝利,也很難把他留在這座城市。
這一天成都的陽光洗過般清澈,它令塔瓦雷斯很難不想起巴西家,但清澈的陽光,是很容易讓塔瓦雷斯感傷的。
一個巴西人在成都的故事裡,在差20天就到一年之際便要結束,這實在容易讓人想起都德的《最後一課》——陽光船長地灑在樹梢上……韓麥爾先生在黑闆上寫下“法蘭西萬歲!”——而我們的塔瓦雷斯先生,在成都的《最後一課》後舉起了五星紅旗…… 最後的塔瓦雷斯,絕不僅僅是為了煽情。
在桑特拉奇為山東創造了曆史走上了神位時,可能是四川足球史上最好教練的塔瓦雷斯,卻隻能用這種方式告别這裡的人們。
這是全興最幸福的時刻,卻是松日最不幸的時刻。
得到塔瓦雷斯的全興獲得了新生,失去塔瓦雷斯的松日卻被打入了地獄。
因此,“最後的塔瓦雷斯”幽然說:你們會像懷念米羅西一樣懷念我…… 沒有一個教練能像塔理瓦雷斯這樣征服這座城市的球迷,他就像一名任性的船長,雖然帶來了更多的驚濤駭浪,最終卻能把人們駛向心中的彼岸。
但塔瓦雷斯就要走,他在這裡的日子可能隻能用“小時”來計算,這讓我突然想起寫過《查太萊夫人的情人》的英國人勞倫斯本世紀初那句著名的——“我還來不及好好的生活,卻要開始死去……” 勝利,是塔瓦雷斯追逐的目标;勝利,卻不是塔瓦雷斯留下來的理由。
即使抓住再多的老鼠,他也成為了那隻理想中的“好貓”。
因為,塔瓦雷斯的性格就是一把“雙刃劍”,在使他成功的同時,也埋下了挫敗的狀筆。
就像全巴西人都熟悉的那部影片——《獨立或死亡》。
巴西的開國皇帝唐"佩德羅以其特立獨行的風格否決了葡萄牙的殖民,把巴西帶上了獨立的道路——不幸的是,這種特立獨行最終也導緻了他的“死亡”,以下野遠洋之際,唐"佩德羅說:這片土地的獨立,須我用殘廢來為他們換取…… 這就是巴西人血液中的悲劇因素,從開國皇帝唐"佩德羅一直延伸到“好貓”塔瓦雷斯。
我一直想着塔瓦雷斯初來時說的那句極具挑戰性的話:做一個被追逐的人。
這話其實是塞納說的,但塞納最後死于“追逐”。
現在塔瓦雷斯将“死”于什麼?他自己回答了:有一天我就會離開球場,因為我害怕足球會殺死我的心髒。
不知塔瓦雷斯将走向何方,但從塔瓦雷斯手持五星紅旗的一幕,你完全可以斷定他仍然會留在中國——塔瓦雷斯心中有一座“羅馬城”,像桑特拉奇那樣的“背景”來深谙“國情”。
可以預言,在國的任何一個地方,要想保持“獨立”,等待塔瓦雷斯的都将是“死亡”。
因此,從這個意義而言,那個任性的巴西卷毛已不複存在,中國所有的舞台都不容不下他任性的腳步,昨天的塔瓦雷斯已慢“最後的塔瓦雷斯”。
雙雄會 最讓人心動的賽季應該是’95賽季。
這一年,不僅有一城慷慨的“保衛成都”,還有京、滬雙雄的喋血争鋒。
按南粵“五文弄墨”一族的說法,中國足壇狀似中國景壇。
而中國影壇在近20年來隻拍出一部真正意義的“男人戲”,這就是楊在葆與許還山聯袂出擊的《雙雄會》。
不是成龍憨态可掬的那部港片《雙雄會》,由楊在葆、計還山演繹的李自成、張獻忠,一舉奠定“雙男生主角線索”的至上地位。
還有什麼比兩個男人在90分鐘膠片裡的性格沖突更有魅力呢?一部《雙雄會》就把楊、許二人包裝成“最有好萊塢味道的男人”。
足球(尤其是中國足球)也是需要一些“好萊塢味道”的。
如果沒有懸念、恐懼、憤怒、亢奮的元素進行滿足,如果沒有傳奇人物的極度沖突作為鋪墊,一幫傻男傻女在場子裡呆看技術細節,或故作公平地對雙方都大喊“加油”!不如去看一場工會組織的拔河賽。
大連萬達一騎絕塵的時候,就是中國足球如同嚼蠟的時候。
所以,即使’95甲A透着那股子“糙”味,我還是欣賞“搶逼圍”的徐根寶對決“最牛B”的金志揚。
那一年的懸念很晚打開,金志揚一直尾随徐根寶,并說了一些很“男人”的話—— 徐根寶:擁有“搶逼圍”,足以橫掃中國足壇。
金專揚:小子們,拿出咱京城人的“精氣神”。
冠軍是誰已不很重要,重要的是1995的中國足壇,有機會上演了“雙男主角”的魔法。
一部,《英雄本色》威振江湖,沉穩雄厚的狄龍大哥與披一件布滿彈孔的風衣的“小馬哥”用最“酷”的方式告訴我們——什麼才是英雄! 吳宇森把“雙雄會”的精髓一直帶到“好萊塢”,讓美國佬一夜間就抛棄了老掉牙的西部片。
《斷箭行動》、《奪面雙雄》,約翰"屈狀塔與尼古拉斯"凱奇的至剛上演開創了“男人VS男人”的“後好萊塢時代”。
我認為,男人與女人的故事“面”得像一枚沮嚼太久的口香糖,男人與男人搏殺才凸現得出蕩氣回腸的俠武風骨! 足球,尤其是“面”得太濫的中國足球需要這種風骨。
所幸——在’99甲A逼近收尾之際,東北“教父”張引與斯拉夫“牧師”桑尼之間正在展開這場“雙雄會”,他們以各自最擅長的方式向對手叫闆。
“面”得太久的甲A終于遭遇一種“酷”了,他們糾纏尾随而來,又将糾纏尾随而去,就要在電光火石之間斃敵于掌下。
中國甲A,是進入“後遼甯時代”,還是進入“東歐時代”,張引與桑尼之争絕對會有《雙雄會》李、張二人那樣的慷慨道白:“打了天下誰坐天下?”“有這樣的對手對我有用。
”我以為,把冠軍懸念留在最後一刻,就是把’99甲A演足26輪,而不是’97遲尚斌攜萬達“提前5輪奪冠”的縮水甲A。
對于被迫在片子中段就知道“壞蛋是誰”的中國球迷而言,這是一個幸事。
對于酷愛吳宇森風格中“最後一輪”或喜歡“商洛激戰”冷月如刀的中國觀衆而言,這也是一個幸事。
一地雞毛 “該發生的沒有發生,不該發生的也沒有發生。
” 川吉之戰後使我想起了那部描寫無聊生活狀态的片子《一地雞毛》中的台詞,那部片子我看了3遍,但能想的也隻有這句無聊的話。
高珲沒有如想象中倔強伫立于如刀冷風中,而米羅西也沒有顯示“007系列”英雄人物本該施展的殺手。
延吉那塊著名的“菜地”,讓你根本無法勾起心動的情節。
一切都那樣平淡,淡得就像米羅西嚼動的那枚“香口膠”,到了90分鐘終場哨已成一塊幹蠟。
但我沒有“淡”得反胃,因為我和廣大延吉群衆一起自始自終都在大嚼瓜子。
這可能是本次采訪中最大的發現,延吉人沒有“雄起”可喊,卻有看比賽嗑瓜子的“時尚”。
那是怎樣一種場景啊?——數萬人人手一包瓜子,“哜哜喳喳”,嗑得津津有味,嗑得驚天動地——我幻覺身處一片麥田,自己是巨大蝗蟲群中辛勤的一員。
婦女在打罵着哭喊的孩子,男子在看台上下着中國象棋,甚至有“瓜子小販”在争奪着攤位…… 這使我陡然想起先是影星現成“富婆”的劉曉慶發過的誓言:我絕不演電視劇,因為那是主婦們在嗑瓜子閑聊時看的節目。
中國的甲A聯賽恐怕正是劉“富婆”所言的電視劇,一共26集,很多泡沫。
對甲A聯賽逐漸失卻往日的激情已不可否認。
因為我們不能提供經典的“大片”,隻能用“泡沫劇”來迷亂人家的眼睛,連素有“冷面熱血”之稱的延吉球迷都變得如此無所謂,中國甲A就必然被證明已淪落。
沒有金戈鐵馬,沒有同仇敵忾,沒有喋血雙雄,大家苦心營造的激戰氛圍被現實擊作“一地雞毛”。
米羅西說:這座城市的氣氛與我前年來時不大一樣。
我說:不僅這座城市,中國足球的無聊已經讓很多城市敗了胃口。
一地“瓜子皮”的延吉與“一地雞毛”的中國足球到底怎麼了?難道塔瓦雷斯屢屢抛出的“噱頭”與我們炮制的“南聯盟轟炸甲A”還不夠刺激嗎? 但瓜子還是要嗑着,泡沫還要飛着。
中國的職業足球已沒了應有的神聖感與神秘感,一場被炒作得無比壯烈的比賽愈發像某國總統候先人在台上講演着,台下的兒童都對着陽光吐起口水泡泡——這個場景被記者抓拍下來後獲了大獎,題目就叫作《無聊》。
很多球迷眼色蒼茫地對我說:怎麼再也提不起當年看球的興緻?怎麼再也沒有那種長歌當哭長酒當醉的慷慨之情? 我說:您還得去看——沒有《泰坦尼克》大片,您将就着看26集肥皂劇也成,發誓不演電視劇的劉“富婆”都能拉下面子演了《武則天》,您為什麼不能看一眼《假A》再寫一部《我與中國足球不複不說的故事》? 據說廣電部部統計過拙劣的電視一年要浪費我少膠帶,中國足協也該統計26集的“甲A肥皂劇”要糟蹋得多少好心情——或者要消費多少炒瓜子。
突然想起怪腔怪調的鐘宇輝說的:本以為足球很好玩,卻被它玩了;又想起《大話西遊》說的:大家不過是玩玩嘛,何必那麼認真呢? 誰把誰玩了…… Rx房的錯誤 某夜,台灣高雄縣六龜鄉的中莊,一個叫陳廖牛犇的46歲的女人,拿了一把大剪刀,咔嚓一聲,把她年輕鄰居女人的Rx房剪掉三分之一。
她供述行兇的理由是:“這年輕鄰居的Rx房實在太大了,大到足以誘惑她的丈夫的程度。
為了防患于未然,非得剪刀行事,去Rx房為快。
” 某日,在美國有一太太,訂做一套正好跟瑪麗蓮,夢露的胸圍腰圍尺碼相反的内衣,郵寄給這個明星。
信中要求:把Rx房扣緊,把腰部放松,免得再“蜂其腰而鼓其乳”,勾引天下男人。
在愚蠢女人的眼中,這對成天在男人面前晃來晃去的東西是構成犯罪的誘因,它就必須被除去。
按此邏輯,要是她們有幸回到伊甸園,就一定要把園子裡的蘋果樹砍個精光,當然遺憾的是,亞當夏娃将永遠懵懵懂懂,現在還圍塊樹皮在腰間“扮家家”而已…… 我并不想讨論美乳、蘋果之類的東西,我想說的是“取消升降級”。
如果“取消升降級”是建立在誘發足球犯罪的理論基礎上,那麼世界通行聯賽升降級制度就不幸成為那對Rx房。
Rx房不錯,有錯的是她的男人。
一個色迷迷的男人要想幹點什麼,并不取決于眼前是否有對Rx房,要幹便幹嘛。
以前曾經出現過交瘋狂的“拜腳主義者”,腳,也是可以誘發犯罪的,總不至于連腳也一并砍了。
經章健先生提議,經中國足協密謀,經足球媒體包裝而出的“呼吸法”(一說‘休克法’)就是在幹“剪去Rx房”的事,“升降級”導緻了巨額“簽字費“,因此我們要向南海鳄神借反大剪子“咔嚓”掉了它…… 取消升級級難道就把“難言之隐一洗了之”了嗎?這恐怕也太低估了球場犯罪高手的智商了,閻王席前幾天也說了:“我們搞足球的并非低智商。
”智商既然不低,就可以變着花樣玩貓膩,比如說為了争奪甲A冠軍,說不準還搗鼓出什麼事兒出來。
到時候,總不至于連“冠軍”錦标也一樣“取消”罷。
可見,問題的關鍵不在于要剪掉一對大Rx房,而是要剪掉腦子裡犯罪的想法。
要是這個世界全然沒了美妙的Rx房,盡是些施瓦辛格的胸大肌,我想這個世界就快完蛋了。
要是沒有了引發無數懸念的“升降級制度”,甲A聯賽變成了“甲A聯誼賽”,我想中國足球也就完蛋了。
有人說“中國足協對聯賽失控了”,我不敢肯定;但我敢肯定陳廖牛犇一定姿色平平,智力低下,無法成功俘虜男人的心。
因此她真該檢讨檢讨自己,是否錯怪了Rx房,是否自己已經對男人“失控”了。
田裡的麥穗 蘇格拉底說“你們去撿麥穗,要撿你心目中最好的麥穗,但是每個人隻能撿一次枚”。
蘇格拉底的學生們蜂擁而上,而且每個人迅速發現了很好的麥穗。
但是他們想,說不定下一步會有更好的麥穗。
于是他們繼續走,繼續走,一直走到麥田邊上,然後垂頭喪氣地拿着并不合意的麥穗。
蘇格攔底在田邊笑:這就叫人生的選擇。
其實中國足壇就是一個大麥田,現在的摘牌轉會就是選擇麥穗,上榜的404枚麥穗等着人去撿。
榜上球員可以榜下“勾兌”,但現在的透明度讓H“托兒”們不敢太放肆,球員大抵還是傻乎乎躺在田裡等人來撿麥穗。
所以去年就有“逃跑的新娘”。
今年“新娘”都戴上了鐐铐,于是“新娘”就會變成怨婦,怨婦的生子都很古怪,所以即使取消了升降級,明年聯賽的事仍然少不了。
閻主席說過,中國足協智商不低。
其實不僅不低,我覺得還很高,高若無哲蘇格拉底。
蘇格拉底要學生撿麥穗,中國足協要手下“倒摘牌”。
這是一道智力題。
過兩天“摘牌大會”就是撿麥穗大會,肯定是不滿意的多,滿意的少。
人比麥穗進步的地方是人會有情感反饋,因此這種大會傷感情,不過中國足壇早就像《大話西遊》中牛魔王說的——“感情破裂了!”也不在乎再掉幾滴眼淚。
蘇格拉底是為了讓學生明白如何珍惜人生的機遇,中國足協則是為了讓“學生”明白如休糟蹋人生的機遇。
因為這種形式的摘牌隻能表明兩個問題:第一,中國足壇确實是一個亂七八糟的麥田;第二,中國球員确實是任人抛選的麥穗。
這與一貫聲稱“以人為本”、“以聯賽為本”的中國足協宗旨并不吻合。
它的副産品是,新娘嫁錯人家後,不準逃跑、不準哭鬧,更不準偷漢子,你隻能做“怨婦”,然後比窦娥還要冤…… 牲口市場與江湖亂戰 如果說“摘牌大會”就是一牲口市場,那就太不人道。
不過幾百号球員被挂在上面,“幾歲口?”這一問一管願不願意牽着就回家,還真有點像。
如果說“摘牌大會”就是一跳蚤市場,那就太辱沒足協的權威。
不過那種喧嚣的場面,混亂的組織,包括公然在直播畫裡面鬧别扭,還真切了題。
有人忘了自己幾歲,有人說丢了身份證,有人提了貨不給錢,有人“霸王硬上弓”,直接把别人心愛“截和”了。
不知誰來不及在家吃飯,趕早買了一大包包子、油條,于是每個人都在狹小的過道裡聞到“包子王”“油條張”的真傳手藝…… 這不是我經曆的中國足球的第一次混亂,肯定也不是最後一次。
這種混亂場面很适合用白描手法來刻畫——早上起床的時候,連罵了三遍那個背信棄義的“王八羔子”,然後拎了包子、油條去摘牌,發現來摘牌的人眼光閃爍不定,各懷鬼胎。
投影機的電腦壞了,主持人頭上冒了黃豆大的汗,我心裡暗叫“活該”,但馬上發現我要的人已經沒有了。
下邊開始打架,亂中誰踹了我一腳,而且一隻鞋飛了出來勸架的人假發被扯下來,另一人牙箍脫落……後來大家一緻認為應該“穩定壓倒一切”,胡亂分了62匹騾子或馬。
曾經,我認為中國足壇就像那部電影《飛越瘋人院》,任何企圖沖出去的人都要被一刀剁了小腦,後來,我發現中國足壇像君特"格拉斯的那具“鐵皮鼓”,由于外界太金荒誕,于是一定要把自己弄在鐵皮鼓裡不肯長大,最後成了胡思亂想的侏儒……中國足壇一切的混亂源于它沒有長大,或者不肯長大,它是怪物! 本來“摘牌大會”是一個利益再分配的大會,它的目的是劃分來年的秩序,這是一件高尚的工作。
但最後它演變成了“江湖亂戰”,大佬們就像是在劃分“毒品銷售渠道”,劃分勢力範圍,無果,各自拔槍對射…… 這說明,我們并不珍惜自己的利益,中國足球隻會“亂中取勝”、“混水摸魚”,而不懂“穩中求治”,這是素質問題,這如同讓“黑社會”去開“國民議會”,再好的主題也被糟蹋了。
轉會摘牌制度有問題,而轉會摘牌的人也有問題,同樣一種制度讓不同素質的人執行結局迥異。
閻世铎認為法制建設是他的重要課題,但問題在于讓一幫并不高尚的人去從事高尚的職業肯定會适得其反。
因為,高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證。
為了通行,“摘牌大會”不可能避免地成為“江湖亂戰會”。
後腦勺子少了“豬尾巴”美觀了些,但心裡還是“吳媽或小尼姑”漂來蕩去。
“未莊”就是中國足壇,“未莊人”就算剃成成了“少林寺”也成不了得道高僧。
從第一根辮子算起,“改制”很有“革命黨”的勁頭,反全能些“黑手黨”派頭。
因此,“剪辮子”與革命無關。
這個推斷可以讓期望與“國際接軌”的我們很痛苦,但轟轟烈烈的“改制運動”确實太像當年的“剪辮了運動”,當年的阿Q理解不了馬列主義,現在的阿Q也動作不了市場經濟。
那“革”的什麼“命”呢——阿Q想穿着“白盔白甲”把趙老太爺的雕花大床搬到自己家,現在他們又想在股市大喊“同去!同去!”——他想,一個人去是打劫,一群人去革命。
魯迅又說:人家用鴉片以治病,我們卻用兵以抽大煙;人家用羅盤以航海,我們卻用以測風水。
最後的阿Q試圖喊出些“革命話”,卻冒出一唏牛頭不對馬嘴的“砍頭不過大碗大個疤,老子二十年後又是一條好漢”。
這使得摸着那根“辮子”哀歎——“中國的革命,大抵是牛頭去對馬嘴的呀……” 嘴動或行動 在郭富城以含混不清的吐詞率一幫“廣東猛男”演繹了《動起來》後,中國足協專職副主席王均鄭重宣布——“2000甲A開始了!” 不像沃特"迪斯尼那句著名的“演出開始了”,一群“卡通”馬上就會生動可愛地蹦跳出來——“2000中國甲A的發端,就像一個尚未做好的心理準備的晚會主角,神色慌亂地被推上了前台。
雖然塔瓦雷斯圍上了“複仇的黑圍巾”,卻無法用勝利向對手證明個人才華;雖然米羅西克隆對手的利向對手證明個人的才華;雖然米羅西克隆了對手的“532”,卻玩不出不銀瀉地的意境——在中國足球“醬缸”浸泡過的他們,沒能奉獻一場精彩的比賽,他們所能做的,除了“比酷”就是平局。
比這更糟糕的是“沈渝之戰”,在中國足協用“不解決的方式”解決了“跨世紀的懸案”後,郭富城的《動起來》變成了“凍起來”——這是一場可怕的冰雪之戰,你很容易便會聯想到中國足球的生存環境。
當然,我們可以喜歡歐亨尼奧嗜血般的“連環三擊”。
也可以喜歡李明“性感”地亮出内衣上的“2比0”;但之後仍然會覺得空空蕩蕩,空空蕩蕩得就像被迫觀看一個老魔術師日複一日表演一成不變的節目,而謎底你已經不屑積壓物資。
危險的是——今天清晨,肯定會有“僞專家”爬起床就贊美“兩個偉大的冷門”——夏門、紅塔連袂擊破“魯遼神話”。
“僞專家”家們會像所有肉麻的好萊塢影評家一樣熱情讴歌“黑馬的奔騰”及“新格局的誕生”,甚至還會深情緬懷“戚務生、遲尚斌二同志為土教練反彈所作的貢獻”雲雲。
——這就是中國足球的媚俗。
米蘭"昆德拉應該寫一本《足球不能随之俗》——“投币廁所”的廣告牌充斥着揭幕戰,上賽季的兩個“疑犯”堂而皇之地碰面,“永遠領先一步”的申花差點被海牛折斷,而升班馬在代級别的較量中密謀“搶班奪權”。
這就是中國足球其臭無比的原因,這就是中國甲A能誕生無數國内冠軍卻實現不了一次出線的原因。
一輪一輪的甲A,一年一年聯賽,上海灘姬宇陽君曾把中國足球喻為“原地拉磨毛驢”,網蟲“蘇甘兒”也在昨夜謂歎“甲A開打了,我卻困了”——我以為,這是兩則精妙的格言。
我無意否認甲A曾經給我們帶來的樂趣,我也非常欽佩中國球迷守看甲A的疾情——但問題的關鍵是,在拉來“歌壇的角兒”聲嘶力竭為“足壇的角兒”助陣之時,我們究竟是“嘴動”還是“行動” 在2000甲A開打之際——嘴動或行動?這不僅是哈姆雷特式的沉重問題。
最後的塔瓦雷斯 即使上帝再給塔瓦雷斯一次勝利,也很難把他留在這座城市。
這一天成都的陽光洗過般清澈,它令塔瓦雷斯很難不想起巴西家,但清澈的陽光,是很容易讓塔瓦雷斯感傷的。
一個巴西人在成都的故事裡,在差20天就到一年之際便要結束,這實在容易讓人想起都德的《最後一課》——陽光船長地灑在樹梢上……韓麥爾先生在黑闆上寫下“法蘭西萬歲!”——而我們的塔瓦雷斯先生,在成都的《最後一課》後舉起了五星紅旗…… 最後的塔瓦雷斯,絕不僅僅是為了煽情。
在桑特拉奇為山東創造了曆史走上了神位時,可能是四川足球史上最好教練的塔瓦雷斯,卻隻能用這種方式告别這裡的人們。
這是全興最幸福的時刻,卻是松日最不幸的時刻。
得到塔瓦雷斯的全興獲得了新生,失去塔瓦雷斯的松日卻被打入了地獄。
因此,“最後的塔瓦雷斯”幽然說:你們會像懷念米羅西一樣懷念我…… 沒有一個教練能像塔理瓦雷斯這樣征服這座城市的球迷,他就像一名任性的船長,雖然帶來了更多的驚濤駭浪,最終卻能把人們駛向心中的彼岸。
但塔瓦雷斯就要走,他在這裡的日子可能隻能用“小時”來計算,這讓我突然想起寫過《查太萊夫人的情人》的英國人勞倫斯本世紀初那句著名的——“我還來不及好好的生活,卻要開始死去……” 勝利,是塔瓦雷斯追逐的目标;勝利,卻不是塔瓦雷斯留下來的理由。
即使抓住再多的老鼠,他也成為了那隻理想中的“好貓”。
因為,塔瓦雷斯的性格就是一把“雙刃劍”,在使他成功的同時,也埋下了挫敗的狀筆。
就像全巴西人都熟悉的那部影片——《獨立或死亡》。
巴西的開國皇帝唐"佩德羅以其特立獨行的風格否決了葡萄牙的殖民,把巴西帶上了獨立的道路——不幸的是,這種特立獨行最終也導緻了他的“死亡”,以下野遠洋之際,唐"佩德羅說:這片土地的獨立,須我用殘廢來為他們換取…… 這就是巴西人血液中的悲劇因素,從開國皇帝唐"佩德羅一直延伸到“好貓”塔瓦雷斯。
我一直想着塔瓦雷斯初來時說的那句極具挑戰性的話:做一個被追逐的人。
這話其實是塞納說的,但塞納最後死于“追逐”。
現在塔瓦雷斯将“死”于什麼?他自己回答了:有一天我就會離開球場,因為我害怕足球會殺死我的心髒。
不知塔瓦雷斯将走向何方,但從塔瓦雷斯手持五星紅旗的一幕,你完全可以斷定他仍然會留在中國——塔瓦雷斯心中有一座“羅馬城”,像桑特拉奇那樣的“背景”來深谙“國情”。
可以預言,在國的任何一個地方,要想保持“獨立”,等待塔瓦雷斯的都将是“死亡”。
因此,從這個意義而言,那個任性的巴西卷毛已不複存在,中國所有的舞台都不容不下他任性的腳步,昨天的塔瓦雷斯已慢“最後的塔瓦雷斯”。
雙雄會 最讓人心動的賽季應該是’95賽季。
這一年,不僅有一城慷慨的“保衛成都”,還有京、滬雙雄的喋血争鋒。
按南粵“五文弄墨”一族的說法,中國足壇狀似中國景壇。
而中國影壇在近20年來隻拍出一部真正意義的“男人戲”,這就是楊在葆與許還山聯袂出擊的《雙雄會》。
不是成龍憨态可掬的那部港片《雙雄會》,由楊在葆、計還山演繹的李自成、張獻忠,一舉奠定“雙男生主角線索”的至上地位。
還有什麼比兩個男人在90分鐘膠片裡的性格沖突更有魅力呢?一部《雙雄會》就把楊、許二人包裝成“最有好萊塢味道的男人”。
足球(尤其是中國足球)也是需要一些“好萊塢味道”的。
如果沒有懸念、恐懼、憤怒、亢奮的元素進行滿足,如果沒有傳奇人物的極度沖突作為鋪墊,一幫傻男傻女在場子裡呆看技術細節,或故作公平地對雙方都大喊“加油”!不如去看一場工會組織的拔河賽。
大連萬達一騎絕塵的時候,就是中國足球如同嚼蠟的時候。
所以,即使’95甲A透着那股子“糙”味,我還是欣賞“搶逼圍”的徐根寶對決“最牛B”的金志揚。
那一年的懸念很晚打開,金志揚一直尾随徐根寶,并說了一些很“男人”的話—— 徐根寶:擁有“搶逼圍”,足以橫掃中國足壇。
金專揚:小子們,拿出咱京城人的“精氣神”。
冠軍是誰已不很重要,重要的是1995的中國足壇,有機會上演了“雙男主角”的魔法。
一部,《英雄本色》威振江湖,沉穩雄厚的狄龍大哥與披一件布滿彈孔的風衣的“小馬哥”用最“酷”的方式告訴我們——什麼才是英雄! 吳宇森把“雙雄會”的精髓一直帶到“好萊塢”,讓美國佬一夜間就抛棄了老掉牙的西部片。
《斷箭行動》、《奪面雙雄》,約翰"屈狀塔與尼古拉斯"凱奇的至剛上演開創了“男人VS男人”的“後好萊塢時代”。
我認為,男人與女人的故事“面”得像一枚沮嚼太久的口香糖,男人與男人搏殺才凸現得出蕩氣回腸的俠武風骨! 足球,尤其是“面”得太濫的中國足球需要這種風骨。
所幸——在’99甲A逼近收尾之際,東北“教父”張引與斯拉夫“牧師”桑尼之間正在展開這場“雙雄會”,他們以各自最擅長的方式向對手叫闆。
“面”得太久的甲A終于遭遇一種“酷”了,他們糾纏尾随而來,又将糾纏尾随而去,就要在電光火石之間斃敵于掌下。
中國甲A,是進入“後遼甯時代”,還是進入“東歐時代”,張引與桑尼之争絕對會有《雙雄會》李、張二人那樣的慷慨道白:“打了天下誰坐天下?”“有這樣的對手對我有用。
”我以為,把冠軍懸念留在最後一刻,就是把’99甲A演足26輪,而不是’97遲尚斌攜萬達“提前5輪奪冠”的縮水甲A。
對于被迫在片子中段就知道“壞蛋是誰”的中國球迷而言,這是一個幸事。
對于酷愛吳宇森風格中“最後一輪”或喜歡“商洛激戰”冷月如刀的中國觀衆而言,這也是一個幸事。
一地雞毛 “該發生的沒有發生,不該發生的也沒有發生。
” 川吉之戰後使我想起了那部描寫無聊生活狀态的片子《一地雞毛》中的台詞,那部片子我看了3遍,但能想的也隻有這句無聊的話。
高珲沒有如想象中倔強伫立于如刀冷風中,而米羅西也沒有顯示“007系列”英雄人物本該施展的殺手。
延吉那塊著名的“菜地”,讓你根本無法勾起心動的情節。
一切都那樣平淡,淡得就像米羅西嚼動的那枚“香口膠”,到了90分鐘終場哨已成一塊幹蠟。
但我沒有“淡”得反胃,因為我和廣大延吉群衆一起自始自終都在大嚼瓜子。
這可能是本次采訪中最大的發現,延吉人沒有“雄起”可喊,卻有看比賽嗑瓜子的“時尚”。
那是怎樣一種場景啊?——數萬人人手一包瓜子,“哜哜喳喳”,嗑得津津有味,嗑得驚天動地——我幻覺身處一片麥田,自己是巨大蝗蟲群中辛勤的一員。
婦女在打罵着哭喊的孩子,男子在看台上下着中國象棋,甚至有“瓜子小販”在争奪着攤位…… 這使我陡然想起先是影星現成“富婆”的劉曉慶發過的誓言:我絕不演電視劇,因為那是主婦們在嗑瓜子閑聊時看的節目。
中國的甲A聯賽恐怕正是劉“富婆”所言的電視劇,一共26集,很多泡沫。
對甲A聯賽逐漸失卻往日的激情已不可否認。
因為我們不能提供經典的“大片”,隻能用“泡沫劇”來迷亂人家的眼睛,連素有“冷面熱血”之稱的延吉球迷都變得如此無所謂,中國甲A就必然被證明已淪落。
沒有金戈鐵馬,沒有同仇敵忾,沒有喋血雙雄,大家苦心營造的激戰氛圍被現實擊作“一地雞毛”。
米羅西說:這座城市的氣氛與我前年來時不大一樣。
我說:不僅這座城市,中國足球的無聊已經讓很多城市敗了胃口。
一地“瓜子皮”的延吉與“一地雞毛”的中國足球到底怎麼了?難道塔瓦雷斯屢屢抛出的“噱頭”與我們炮制的“南聯盟轟炸甲A”還不夠刺激嗎? 但瓜子還是要嗑着,泡沫還要飛着。
中國的職業足球已沒了應有的神聖感與神秘感,一場被炒作得無比壯烈的比賽愈發像某國總統候先人在台上講演着,台下的兒童都對着陽光吐起口水泡泡——這個場景被記者抓拍下來後獲了大獎,題目就叫作《無聊》。
很多球迷眼色蒼茫地對我說:怎麼再也提不起當年看球的興緻?怎麼再也沒有那種長歌當哭長酒當醉的慷慨之情? 我說:您還得去看——沒有《泰坦尼克》大片,您将就着看26集肥皂劇也成,發誓不演電視劇的劉“富婆”都能拉下面子演了《武則天》,您為什麼不能看一眼《假A》再寫一部《我與中國足球不複不說的故事》? 據說廣電部部統計過拙劣的電視一年要浪費我少膠帶,中國足協也該統計26集的“甲A肥皂劇”要糟蹋得多少好心情——或者要消費多少炒瓜子。
突然想起怪腔怪調的鐘宇輝說的:本以為足球很好玩,卻被它玩了;又想起《大話西遊》說的:大家不過是玩玩嘛,何必那麼認真呢? 誰把誰玩了…… Rx房的錯誤 某夜,台灣高雄縣六龜鄉的中莊,一個叫陳廖牛犇的46歲的女人,拿了一把大剪刀,咔嚓一聲,把她年輕鄰居女人的Rx房剪掉三分之一。
她供述行兇的理由是:“這年輕鄰居的Rx房實在太大了,大到足以誘惑她的丈夫的程度。
為了防患于未然,非得剪刀行事,去Rx房為快。
” 某日,在美國有一太太,訂做一套正好跟瑪麗蓮,夢露的胸圍腰圍尺碼相反的内衣,郵寄給這個明星。
信中要求:把Rx房扣緊,把腰部放松,免得再“蜂其腰而鼓其乳”,勾引天下男人。
在愚蠢女人的眼中,這對成天在男人面前晃來晃去的東西是構成犯罪的誘因,它就必須被除去。
按此邏輯,要是她們有幸回到伊甸園,就一定要把園子裡的蘋果樹砍個精光,當然遺憾的是,亞當夏娃将永遠懵懵懂懂,現在還圍塊樹皮在腰間“扮家家”而已…… 我并不想讨論美乳、蘋果之類的東西,我想說的是“取消升降級”。
如果“取消升降級”是建立在誘發足球犯罪的理論基礎上,那麼世界通行聯賽升降級制度就不幸成為那對Rx房。
Rx房不錯,有錯的是她的男人。
一個色迷迷的男人要想幹點什麼,并不取決于眼前是否有對Rx房,要幹便幹嘛。
以前曾經出現過交瘋狂的“拜腳主義者”,腳,也是可以誘發犯罪的,總不至于連腳也一并砍了。
經章健先生提議,經中國足協密謀,經足球媒體包裝而出的“呼吸法”(一說‘休克法’)就是在幹“剪去Rx房”的事,“升降級”導緻了巨額“簽字費“,因此我們要向南海鳄神借反大剪子“咔嚓”掉了它…… 取消升級級難道就把“難言之隐一洗了之”了嗎?這恐怕也太低估了球場犯罪高手的智商了,閻王席前幾天也說了:“我們搞足球的并非低智商。
”智商既然不低,就可以變着花樣玩貓膩,比如說為了争奪甲A冠軍,說不準還搗鼓出什麼事兒出來。
到時候,總不至于連“冠軍”錦标也一樣“取消”罷。
可見,問題的關鍵不在于要剪掉一對大Rx房,而是要剪掉腦子裡犯罪的想法。
要是這個世界全然沒了美妙的Rx房,盡是些施瓦辛格的胸大肌,我想這個世界就快完蛋了。
要是沒有了引發無數懸念的“升降級制度”,甲A聯賽變成了“甲A聯誼賽”,我想中國足球也就完蛋了。
有人說“中國足協對聯賽失控了”,我不敢肯定;但我敢肯定陳廖牛犇一定姿色平平,智力低下,無法成功俘虜男人的心。
因此她真該檢讨檢讨自己,是否錯怪了Rx房,是否自己已經對男人“失控”了。
田裡的麥穗 蘇格拉底說“你們去撿麥穗,要撿你心目中最好的麥穗,但是每個人隻能撿一次枚”。
蘇格拉底的學生們蜂擁而上,而且每個人迅速發現了很好的麥穗。
但是他們想,說不定下一步會有更好的麥穗。
于是他們繼續走,繼續走,一直走到麥田邊上,然後垂頭喪氣地拿着并不合意的麥穗。
蘇格攔底在田邊笑:這就叫人生的選擇。
其實中國足壇就是一個大麥田,現在的摘牌轉會就是選擇麥穗,上榜的404枚麥穗等着人去撿。
榜上球員可以榜下“勾兌”,但現在的透明度讓H“托兒”們不敢太放肆,球員大抵還是傻乎乎躺在田裡等人來撿麥穗。
所以去年就有“逃跑的新娘”。
今年“新娘”都戴上了鐐铐,于是“新娘”就會變成怨婦,怨婦的生子都很古怪,所以即使取消了升降級,明年聯賽的事仍然少不了。
閻主席說過,中國足協智商不低。
其實不僅不低,我覺得還很高,高若無哲蘇格拉底。
蘇格拉底要學生撿麥穗,中國足協要手下“倒摘牌”。
這是一道智力題。
過兩天“摘牌大會”就是撿麥穗大會,肯定是不滿意的多,滿意的少。
人比麥穗進步的地方是人會有情感反饋,因此這種大會傷感情,不過中國足壇早就像《大話西遊》中牛魔王說的——“感情破裂了!”也不在乎再掉幾滴眼淚。
蘇格拉底是為了讓學生明白如何珍惜人生的機遇,中國足協則是為了讓“學生”明白如休糟蹋人生的機遇。
因為這種形式的摘牌隻能表明兩個問題:第一,中國足壇确實是一個亂七八糟的麥田;第二,中國球員确實是任人抛選的麥穗。
這與一貫聲稱“以人為本”、“以聯賽為本”的中國足協宗旨并不吻合。
它的副産品是,新娘嫁錯人家後,不準逃跑、不準哭鬧,更不準偷漢子,你隻能做“怨婦”,然後比窦娥還要冤…… 牲口市場與江湖亂戰 如果說“摘牌大會”就是一牲口市場,那就太不人道。
不過幾百号球員被挂在上面,“幾歲口?”這一問一管願不願意牽着就回家,還真有點像。
如果說“摘牌大會”就是一跳蚤市場,那就太辱沒足協的權威。
不過那種喧嚣的場面,混亂的組織,包括公然在直播畫裡面鬧别扭,還真切了題。
有人忘了自己幾歲,有人說丢了身份證,有人提了貨不給錢,有人“霸王硬上弓”,直接把别人心愛“截和”了。
不知誰來不及在家吃飯,趕早買了一大包包子、油條,于是每個人都在狹小的過道裡聞到“包子王”“油條張”的真傳手藝…… 這不是我經曆的中國足球的第一次混亂,肯定也不是最後一次。
這種混亂場面很适合用白描手法來刻畫——早上起床的時候,連罵了三遍那個背信棄義的“王八羔子”,然後拎了包子、油條去摘牌,發現來摘牌的人眼光閃爍不定,各懷鬼胎。
投影機的電腦壞了,主持人頭上冒了黃豆大的汗,我心裡暗叫“活該”,但馬上發現我要的人已經沒有了。
下邊開始打架,亂中誰踹了我一腳,而且一隻鞋飛了出來勸架的人假發被扯下來,另一人牙箍脫落……後來大家一緻認為應該“穩定壓倒一切”,胡亂分了62匹騾子或馬。
曾經,我認為中國足壇就像那部電影《飛越瘋人院》,任何企圖沖出去的人都要被一刀剁了小腦,後來,我發現中國足壇像君特"格拉斯的那具“鐵皮鼓”,由于外界太金荒誕,于是一定要把自己弄在鐵皮鼓裡不肯長大,最後成了胡思亂想的侏儒……中國足壇一切的混亂源于它沒有長大,或者不肯長大,它是怪物! 本來“摘牌大會”是一個利益再分配的大會,它的目的是劃分來年的秩序,這是一件高尚的工作。
但最後它演變成了“江湖亂戰”,大佬們就像是在劃分“毒品銷售渠道”,劃分勢力範圍,無果,各自拔槍對射…… 這說明,我們并不珍惜自己的利益,中國足球隻會“亂中取勝”、“混水摸魚”,而不懂“穩中求治”,這是素質問題,這如同讓“黑社會”去開“國民議會”,再好的主題也被糟蹋了。
轉會摘牌制度有問題,而轉會摘牌的人也有問題,同樣一種制度讓不同素質的人執行結局迥異。
閻世铎認為法制建設是他的重要課題,但問題在于讓一幫并不高尚的人去從事高尚的職業肯定會适得其反。
因為,高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證。
為了通行,“摘牌大會”不可能避免地成為“江湖亂戰會”。