沸騰的火鍋
關燈
小
中
大
讓他刻骨銘心，因為他在敗給桑特拉奇、彼德洛維奇等名師後，力戰仍不敵無名米羅西，對決全興洋帥，這已是三連敗。
老金的名頭是中國教練的一個品牌，老金的心情是中國足球的一個縮影——看着高舉大旗的老金為首的中國教練節節敗退，我的心情一樣難受。
“神辮”敵不過短铳，義和團敵不過長槍隊。
用“現代足球理論”武裝的鐵甲戰艦逼得老金們走投無路。
連沈陽海獅這樣破爛的隊經涅波一指點都要打老金個5比1，“中國豪門”衰落了。
所以老金不容易，死撐下下去更不容易。
我常想，如果老金當初學的是乒乓球、羽毛球專業，再不濟也是個“援外”的中國名牌。
不過老金還是中國教練最有個性的“爺們”，他畢竟知道大刀長矛敵不過洋槍洋炮，他積壓物資了要剪了“神鞭”長辮去學一手好槍法。
但時間有些晚了，在老鑫這個時候，是學啥都學不成啥了。
若幹年後，我們或許會在北京某個胡同裡看到老金同——那時他應該叫“老金頭”，回顧教練的滄桑，他對孫子說：“師教練長以制夷，剪去辮子吧……” 高原守衛者 戚務生在退，一直退到去貴高原。
從“十強賽“的金州到紅士堆起的昆明，潮水般湧到山下的洋人，幾乎斷了他的生路。
因此他隻能背靠高原，以高原稀薄空氣造就的“神話”抵禦外敵。
但是，黎兵那記“戰斧式攻擊”劃破空氣的時候，“高原守衛者”的信心幾乎也被劃破——這種純粹的“馬達維亞遠射”，以“金州當事人”想起2比4那肝腸寸斷的一幕。
戚務生想說什麼，但他的喉結隻是上下動了一動；區楚良想理清什麼，但金州昆明黎兵馬達維基亞，時空交錯，使他隻能眼色蒼茫。
好了福迪來了，這位塞内加爾選手全場所有準确的攻門都沒有得到正确的結果，但他最後一秒鐘睥發力卻以詭異的線路挽救了戚務生。
這一秒，确保高原沒有被夷為平地。
威務生想笑，想他沒有笑出聲來，他咽下了笑聲說出一句：“足球是圓的……”笑，對他這樣的艱難守衛者而言是一種揮霍。
中國教練品牌标志的威務生，必須守住這片“紅土高坡”——高原是一種象征，它不僅象征着空氣日益稀薄的生存環境，也象征着中國教練的頂上榮譽。
為此，他可以回複到金州的“塵滿面，鬓如雪”…… 無論是戚務生還是金志揚、遲尚斌，都必須以“高原守衛者”的形象存在。
雖然這股力量對甲A已沒有什麼說服力，他們卻可以兩度對強悍的全興上演“最後一秒鐘的叛逆”，這不知是守衛者的幸運還是不幸。
米羅西在撤出高原之際，驕傲地說一句：我們仍留在第一集團。
米羅西有煩惱，但這是“富人的煩惱”，他擔心的是與冠軍有多遠，戚務生們擔心的卻是與懸崖有多遠。
“高原守衛者”已沒有退路，我兩度看到——一一秒之間，他們就在金州與“高原”作出生死選擇。
“老爸”的墓地 在曲樂恒以極限度撞向死亡的時候，遼甯也以同樣快的速度滑向深淵。
這時，那個被江湖稱為“張老爸”的老人正在大把吃藥，吃心髒病的藥。
“張老爸”曾經很驕傲，他常常志得意滿地看着“兒子們”怎樣在場子上把對手九十年代得服服帖帖抱頭鼠竄。
這時候，他會像所有的江湖“老爸”一樣愉快地罵兩句：“臭小子們，還真給我争氣！”然後猛呷兩口香煙，讓煙燼長長的并不至于散落…… 這樣的“幸福生活”太約持續了兩年。
頭一年他從甲B飛快沖上甲A，第二年又在甲A差點得了冠軍——要不是最後關頭在京城出了點岔子，他還真成就了“凱澤斯勞滕”神話。
“老爸”爸說：第三年我再來。
但第三年“老爸”感覺不對了。
“兒子們”不僅争不了氣，江湖好漢一上來便要向他們謀取“虎皮”。
那天晚上，當黎兵這個從遼甯發迹然後輾轉江湖的作曲他發出緻命一擊後，“張老爸”垮掉了。
“張老爸”覺得天色很黑、江湖很老……所以他就隻能像電影裡一樣倒在地上喃喃道：藥、藥…… 東北人這次嘴裡不僅噴出“大茬子味”，還有更難聞的“下課”。
他們顯然忘了前兩年大呼“張老爸萬歲“的情景了，他們隻想拿一把大鐵鍬飛快把可惡的“老爸”掩埋掉。
我不知道為什麼遼足俱樂部一定要“張老爸”堅守陣地，這是不人道的。
他們以前曾經讓更老的“老爸”——蘇永舜犯過心髒病、吃過心髒病的藥，這是不是一種規律？ 遼足是所有“老爸”的墓地，更早之前還有倪老爸、李老爸差點葬身此處，他們都是中國足球的一杆杆大旗，我很給悶——這就是“計劃經濟”足球的特質？ 但遼足分明打着“市場經濟”的大旗，上面赫然寫着“股份制”。
隐隐約約，我就瞧出大旗上幻出另六個字來——“挂羊頭，賣狗肉”。
賈平凹曾著一書名曰《高老莊》——意指這是華夏民族的淵源所在。
莊裡“本族”集無數鄙陋及醜德于一體，而近親繁殖、文化封閉導緻莊裡人肢體天殘地缺…… 遼足就是“高老莊”，就是中國足壇的縮影。
狂呼“改革開放”、狂呼“市場經濟”最早的它已成為中國足壇最愚昧最落後最紛知己的一處所在。
“老爸”靠近親繁殖起家，“老爸”最後又死于“近親繁殖”，“老爸”以為遼甯這塊活土可以給他豎一塊“貞節牌坊”，想不到遼甯這塊墓地卻給了他一塊靈牌——這是“高老莊”的悲劇，亦是中國足壇的悲劇。
因此，當黎兵對遼足一劍封喉之時，我為“高老莊”這殘忍的墓地行将倒閉感到一絲快意。
被寬恕的手球 當曲樂恒可以在病榻動一動小指時，當“張老爸”隻能枯坐鬥室萬念俱灰時，“遼小虎”等來彌足珍貴的第一場勝利。
準确地說，這場勝利本不各于他們——因為李金羽攻入的緻勝一球，是靠手打進去的。
李金羽們曾發誓：一定要拿下這場比賽，百折不撓馬勝利的獎金捐獻給病榻上的曲樂恒。
所以這個手球便成為真正的“上帝之手”。
主說：任何規則都抵擋不了人道的規則，他悲憫地用小指把這個球撥進網窩。
用勝利來挽救生命絕對是“古希臘式正劇”。
雖然“手球”是卑微的，但李金羽的手球卻是高尚的，如果布拉特在場，他願意為挽救一條生命哪怕改變一百次足球規則。
李金羽在“進球”後沖到場邊雙手設計了一個“心字模樣，李鐵則掀開内衣露出“小妹快回到我們中間來”。
“小妹”是曲樂恒，心是誠心。
虎亦有情，遼小虎的真情足以喚醒自己陷入“植物人”狀态的夥伴。
這可能是遼小虎唯一具備高意電味的違規了，這次違規足以讓我們忘卻他們所有的“泡妞”及“泡吧”。
我不知道張老爸看到這一幕是否會老淚縱橫，更不知道“曲小妹”會否如電視劇中那樣突然蘇醒。
但我知道中國足球的垂垂黑幕之下有一種東西正被喚醒，而它足以克制被赫拉釋放出的“潘多拉魔盒”中所有的魔咒。
——天災不可擋，一如李玮峰老父的車禍、曲樂恒的“死亡碰撞”，以髒亂中國足球的“永不出線”；因此我們祈禱人情，祈禱忠義，祈禱在越來越被“鋼筋混凝土”包裹窒息的時候有一種東西潤滑靈魂——中國足球太需要一種高尚的意味了。
沒有人會為了這個手球去向中國足協申訴，即便是睚眦必報的塔瓦雷斯；沒有人會去懷疑當值裁判的公正性，因為這樣做會使自己的心靈蒙上污垢。
“寬恕他們的手球吧，為了情如朝露。
”主說…… 嚴肅話題 如果曲樂恒不踢球，他就是一個東北楞小子。
但他踢球了，一口氣在超霸杯踢進3球。
随後他出了車禍。
李金羽為“小妹”打進那個球後的場面很煽情，煽得我當晚就寫下了《被寬恕的手球》——我以為這樣的手球也會感動上帝，因為“情如朝露”，套用一句去年曾很流行的話就是“總有一種力量讓我們淚流滿面”。
然後第二天劉曉新也特感動地寫了“上帝之手”，像我們這種容易被感動的人不在少數，我們總覺得快要降級的遼足需要“情感滋補”。
但趙牧有些反對意見，他問我：“要是曲樂恒不是一個球員情形會怎樣？”這是一個可惡的命題！ 如果“小妹”不是一個球員，他隻是一個東北楞小子，那麼這起車禍就是神州大地每天發生的若幹起悲劇中的一例——警察會迅速抓獲“肇事者”，曲父曲母會要求嚴懲“元兇”，酒精含量也會被精豐地查出超不超标，而重要的是捐款是萬萬得不到的，尤其是以這樣“煽情的方式”得到。
沒有球員會為一名下崗工人捐出獎金，沒有記者會為一個“東北楞小子”大費筆墨。
一切不過因為曲樂恒能在“超霸杯”一戰成名，魯迅分析了“小姐的汗”與“腳夫的汗”之高下，這個道理也适用于現在。
但問題又不能極端化，否則這個社會的一切都無法解釋。
全世界被艾滋病感染的有數千萬人，唯獨“魔術師”約翰遜被大炒而特炒；全中國的鬥歐事件每天都數不表，但獨獨“魏大俠”一打便會“享譽”全國。
因為這個社會需要一種“典型綸”來渲染，典型的人典型的事才會有“典型意義”。
為什麼沒人會無事找事地爆炒隔壁壁老二的“轶聞趣事”？為什麼沒人成天張羅着為“沈大高速”的遇難者募捐？ 所以，在矛盾的碰撞下我得出三點認識；其一，我們不能“廉價煽情”；其二，我們可以“典型報道”；其三——這是至關重要的觀點，就連遇上；車禍的中國球員都能得到普通中國人不能得到的關注與厚愛，被“典型”着的球員們又拿什麼回報社會呢？總不能是“假球”、“放水”以及“永不出錢”吧……趙牧的凝問，有些嚴肅意義。
漂亮寶貝 在國内戰線上越來越衰的遼甯撫順隊，正緻力于把這支球隊做成甲A甲B最漂亮的球隊，在這個前提下，“乖乖虎”李金羽毅然決然地飛向浪漫法蘭西. 足壇“小虎隊”向歌壇“小虎隊”的的迅速堕落，标志着這是一支價值取向出現混知己的年輕組合。
比“木村拓哉”還要“酷”的張玉甯，比蘇有朋還要“乖”的李金羽，比“唐朝樂隊”還要搖滾的李鐵，日複一日地完備着作為“漂亮寶貝”的精髓。
因此，所有關于“巴西叢林”艱難歲月的曆史都不能提醒它，所有關于“九強賽”刻骨銘心的失利都不能刺激它。
它，要完成的隻是如何變得更漂亮更性感更具個人魅力，以使台上台下的一幫燃着打火機捧着簽字簿苦苦追尋苦苦守候的追星族爆發出一大片震耳欲聾的“哇！真是酷呆了！” 如何解決這支帥哥如雲酷哥如雨的小虎隊的心理“疾病”成了像流水席一樣換上換下的遼足主帥們的老大難問題。
“老爸”張引不行，他“教父”式的風格隻能讓兒子更加恣意乖張；李樹斌也不行，這位“鄉村教師”長相的人能“苟全性命于亂世”已不錯了；而葉甫蓋尼"奧涅金的命運早為他的歸宿做出非常準确的定位。
所以，直到王洪禮作“神醫”狀出來搭脈之際，我仍不抱希望，因為我覺得這支“小虎隊”仍未進入“精神上的成人期”。
對他們而言，發型知己了可能比陣型知己了還要糟糕，手機型号落伍可能比戰術打法落伍還要可怕，個人氣質的張揚則一定比球隊氣質的體現更重要。
我一直不喜歡李金羽在場上的各種做作造型，幸好他進球不多；我更不喜歡張玉甯豎起衣領陰沉着臉的模樣，明是一“東北”生的孩子卻一定要扮成“東京”來的酷哥，這樣不真實。
他們原本在球場上有更大造化，但正如謝奕在九強失利後撰寫的那篇著名的《生于1977》生于1977的他們缺乏容志行、遲尚斌、戚務生等“革命老前輩”們吃大苦耐大勞的韌勁。
當然這種說法“髦”得很不時，但當這支甲A外表最“酷“的球隊以一種最”面“的方式敗成一堆豆渣時，你隻能得到這種痛心知首的結論。
被鄒侑根有些’95馮峰意味的驚豔一槍刺破喉嚨後，“漂亮寶貝”們仍不認為有保級之憂。
這不是一種“舍我其誰”的氣質，而是一種脫離物質基礎的“自大狂”，即使不在名次上降組，他們在精神上也降級了，我認為。
歐洲杯前，秃頂的齊達内為一家香水公司做了一檔廣告，但這并不影響法國隊奪得冠軍；甲A第19輪前，一臉明星相的李金羽據說是為一家鞋商拍攝廣告去了，但我認為這一定會影響遼甯隊的保組。
“漂亮”，就像一紙“VIP”标簽，你可以把它它在歐洲杯上熠熠生輝,也可以把它貼在一把夜壺上，但怎麼看怎麼惡心。
比如李鐵：明明一土孩子，老戴一副窄邊眼鏡扮“酷”，還不斷吹頭上那一撮長毛；又比如李金羽：明明一吃高粱花兒看秧歌舞長大的土胚子，趕着勁兒在鏡頭前搔首弄姿，末了還到處“絕對雙羽”，怎麼看怎麼像插了孔雀行的蘆花雞。
做“大英雄”還是做“漂亮寶貝”，對于“生于1977”，生于“追星尖叫”的小虎隊，這是一個問題。
王俊生——堅守或逃避 一個伴随着中國足球的失敗自己也很失敗的人； 一個雖然失敗卻聲稱堅守事業的人； 一個身背球迷無數罵聲卻聲稱自己是“中國球迷利益集中代表”的人； 一個應該對中國足球悲劇負責卻又最無力負責的人； 一個中國足壇最不為人了角，現在我們卻能揭開冰山一角的人。
北京初冬的風很大，似乎要把中國足球的心事一起卷走——“北京崇文區體育館路9号”在中國足球最傷心的一次兵敗後，在那幢著名的灰色小樓裡，記者對處于關鍵時刻的王俊生進行了一次艱難而尖銳的專訪。
我從1992年第一天當足協副主席時就準備着第二天“下課”，即便是今天也準備着明天“下課”；，但我不會放棄，我不能因為有些壓力就逃避。
第一次中國足球的慘敗，幾乎都伴随着“王俊生下課！”的激烈呼聲。
“10"29之戰後”，這個呼聲已達到頂點——成千上萬的球迷不僅要下他的“課”，還要“打倒王俊生！”在上海兵敗那夜的冷風中，王俊生的背影蕭瑟得就像一支無力的蒿草。
不知為什麼，王俊生把辦公室安在傑樓的最偏僻處，陰冷幹燥，讓人很不舒服，而房間設施的簡單，可以讓任何一名中國球迷吃驚。
記者問：“你聽到了球迷讓你‘下課’的呼聲嗎？” 王俊生作出令我吃驚的回答：“我已經聽了7年了，我從1992年第一天當這個足協副主席開始，就作好了準備第二天‘下課’——即便到今天為止也準備着明天‘下課’”。
然後，王俊生露出很坦率的表情。
霍頓的“下課似乎已成定局，王俊生是否會“下課”成為很受關注的一個話題。
記者問：“你淨以怎樣的态度面對‘下課’聲？” 王俊生敏感地意識到真正的問題是——“你是否會辭職”？他答：“面對壓力，我告訴自己隻有一個字——幹。
我不會放棄，不會因為這個位子坐着舒服就坐下去，一旦有些壓力就不想坐了，就想逃避。
” 王俊生說：“從我當運動員開始，我就不是一個喜歡回避現實的人，當上足協這個‘官兒‘的那天，我準備了勝利，準備了失敗，但從未準備過當一個逃兵。
” 我了解到，其實王俊一并非沒有想到過“下課”，“十強賽”失利時他幾乎到了心理上最大的負荷點，但沒有人想在一片灰暗中撤退，王俊生也不例外，他還要搏一把——卻等來“九強賽”的再次失利…… 我必須實錄在這次采訪過程中王俊生不斷重複的一句話——“足球對我意味着什麼，它是我必須忠于的事業。
我怎能逃避？” “我是中國足協常務副主席，失敗了，沒有時間去考慮‘心情’，隻能抓緊時間去考慮‘事情’——我現在要考慮霍頓的問題、聯賽最後三輪的問題、海埂集訓的問題、明年悉尼奧運的問題——‘下課’與否并不重要，重要的是我要做好人民交給我的足球事業。
否則真是對不起球迷的期望了。
” “不是說逃跑的時候，而是老老實實把工作做好的時候。
”被很多人希望“下課”的王俊生居然說。
在中韓“10"29之戰”前夜，王俊生對幾個朋友唏噓不已：“有人說我是‘官兒迷’，說我想保‘烏紗帽’，我真沒有這樣想，我隻是想把足球這事兒辦好。
” 這段話與記者心止中的王俊生有極大偏差，我一向以為，王俊生的“國家幹部”形象已經深入人心，他向那句著名的“我是幹部，等待組織安排”已成為衆人揶揄的标靶。
但既然他是在純粹朋友圈裡道白了内心世界，是否會“人之将死，其言也善；鳥之将亡，其鳴也哀”的意味—— 王俊生到底是不是“官兒迷”？王俊生到底會不會“下課”？王俊生到底怎樣看待中國足球的悲劇？……新聞發布會上那個“套子裡”的王俊生是不會告訴我們的，這就是真正刺激記者堅王俊生進行一次“真正意義”專訪的動機。
在對王俊生的近距離“站擊”中，我以為，即使他說的不全是真實，至少能夠探尋到“套子裡”子裡的一角。
但僅僅從一次專訪中就想了解這名中國足球7年來失敗的代理人的真實想法是不可能的——走進王俊生的辦公室并不困難，走進王俊生的内心世界肯定困難。
王俊生作為中國足球職業改革的重要策劃人與執行人，他的性格、他的角色，甚至他的成長曆程，肯定會從某種程度上影響着中國足球，而且王俊生對“事業的理解是有局限的，甚至有偏差。
他聲稱”忠于着的事業“，在内容與形式上都與中國球迷的要求有不一緻的地方。
但中國足球的失敗是否僅起因于王俊生的失敗？我不知道，王俊生那間冷嗖嗖的辦公室裡，我說：一個王俊生倒下了，千百個王俊生又站起來了。
王俊生一臉滄桑地笑了笑…… 我是中國球迷集中利益的代表，不過由于角色不同或者性格方面的原因，表達的方式不一樣。
球迷要的是結果，我負責的是過程，當過程不能滿足結果時，球迷罵娘是應該的。
說這番話時，王俊生臉上顯得竟有些虔誠的意味，我盯着他那眼袋很重的眼睛，想發現一絲虛僞…… 一個已經被中國球迷數面萬甚至數千萬次咒罵的人竟然說出這句話，這種巨大的反差讓記者感到突兀與震驚。
當記者要求王俊生對九強賽做個總結時，他說：“日韓兩國的經濟實力比我們強，技占術水平比我們高，要打敗他們，隻有拼精神、拼氣勢，像個男人樣的踢球。
” 記者說：“很多球迷也這麼看。
” 于是王俊生說出了這句肯定絕大我數中國球迷大吃一驚的話：“我本來就是中國球迷集體利益的代表……不過由于角色不同或是性格方面的原因，表達方式不同而已，其實我的意見和群衆很多是一樣的，隻是過去很多人不理解我的話。
” 在這次赴京采訪中，記者采訪到王俊生與球迷的兩個小故事。
一個“10"29上海之戰”，一位遠道而來的錦州球迷，不但球沒看成，鼓還被收繳了，人差點被铐起來，這位關東漢子流下了眼淚。
後來有人告訴了王俊生這件束，他便親自在深夜與有關方面聯系，幫他取回了鼓。
後來那個曾經多次喊過“王俊生下課”的球迷，拉着王生，想說什麼說不出，扭頭便走。
另一個故事發生在北京，王俊生有次在街上被球迷認出，地人指着鼻子罵他，内容大抵是平時我們在看台上或球場外熟悉的“千古罪人”“洗洗睡”之類，家人就在旁邊，王俊生無語。
記者問：“你認為你是中國球迷利益的代表，怎麼對待球迷的罵聲？” “球迷要的是結果，我負責的是過程。
過程不能滿足結果，群衆罵娘當然是應該的。
”王俊生說，“其實要說急，我王俊生應該最急。
” 不知道王俊生說他代表“球迷利益”時是何心态，也不知道當球迷看到王俊生說他們的“利益”時又是何感受——但我們知道王俊生和球迷雖然擁有“共同的利益”，卻又有着很不同的地方，中國球迷要的是“出錢”這樣的根本利益，而不是“取鼓”“負辱”這樣的小滿足。
因此，利益相同的雙方在這樣的時刻就如此尖銳地對立着。
這就如同說中國足協常務副主席王俊生是中國足球最大的“生
老金的名頭是中國教練的一個品牌，老金的心情是中國足球的一個縮影——看着高舉大旗的老金為首的中國教練節節敗退，我的心情一樣難受。
“神辮”敵不過短铳，義和團敵不過長槍隊。
用“現代足球理論”武裝的鐵甲戰艦逼得老金們走投無路。
連沈陽海獅這樣破爛的隊經涅波一指點都要打老金個5比1，“中國豪門”衰落了。
所以老金不容易，死撐下下去更不容易。
我常想，如果老金當初學的是乒乓球、羽毛球專業，再不濟也是個“援外”的中國名牌。
不過老金還是中國教練最有個性的“爺們”，他畢竟知道大刀長矛敵不過洋槍洋炮，他積壓物資了要剪了“神鞭”長辮去學一手好槍法。
但時間有些晚了，在老鑫這個時候，是學啥都學不成啥了。
若幹年後，我們或許會在北京某個胡同裡看到老金同——那時他應該叫“老金頭”，回顧教練的滄桑，他對孫子說：“師教練長以制夷，剪去辮子吧……” 高原守衛者 戚務生在退，一直退到去貴高原。
從“十強賽“的金州到紅士堆起的昆明，潮水般湧到山下的洋人，幾乎斷了他的生路。
因此他隻能背靠高原，以高原稀薄空氣造就的“神話”抵禦外敵。
但是，黎兵那記“戰斧式攻擊”劃破空氣的時候，“高原守衛者”的信心幾乎也被劃破——這種純粹的“馬達維亞遠射”，以“金州當事人”想起2比4那肝腸寸斷的一幕。
戚務生想說什麼，但他的喉結隻是上下動了一動；區楚良想理清什麼，但金州昆明黎兵馬達維基亞，時空交錯，使他隻能眼色蒼茫。
好了福迪來了，這位塞内加爾選手全場所有準确的攻門都沒有得到正确的結果，但他最後一秒鐘睥發力卻以詭異的線路挽救了戚務生。
這一秒，确保高原沒有被夷為平地。
威務生想笑，想他沒有笑出聲來，他咽下了笑聲說出一句：“足球是圓的……”笑，對他這樣的艱難守衛者而言是一種揮霍。
中國教練品牌标志的威務生，必須守住這片“紅土高坡”——高原是一種象征，它不僅象征着空氣日益稀薄的生存環境，也象征着中國教練的頂上榮譽。
為此，他可以回複到金州的“塵滿面，鬓如雪”…… 無論是戚務生還是金志揚、遲尚斌，都必須以“高原守衛者”的形象存在。
雖然這股力量對甲A已沒有什麼說服力，他們卻可以兩度對強悍的全興上演“最後一秒鐘的叛逆”，這不知是守衛者的幸運還是不幸。
米羅西在撤出高原之際，驕傲地說一句：我們仍留在第一集團。
米羅西有煩惱，但這是“富人的煩惱”，他擔心的是與冠軍有多遠，戚務生們擔心的卻是與懸崖有多遠。
“高原守衛者”已沒有退路，我兩度看到——一一秒之間，他們就在金州與“高原”作出生死選擇。
“老爸”的墓地 在曲樂恒以極限度撞向死亡的時候，遼甯也以同樣快的速度滑向深淵。
這時，那個被江湖稱為“張老爸”的老人正在大把吃藥，吃心髒病的藥。
“張老爸”曾經很驕傲，他常常志得意滿地看着“兒子們”怎樣在場子上把對手九十年代得服服帖帖抱頭鼠竄。
這時候，他會像所有的江湖“老爸”一樣愉快地罵兩句：“臭小子們，還真給我争氣！”然後猛呷兩口香煙，讓煙燼長長的并不至于散落…… 這樣的“幸福生活”太約持續了兩年。
頭一年他從甲B飛快沖上甲A，第二年又在甲A差點得了冠軍——要不是最後關頭在京城出了點岔子，他還真成就了“凱澤斯勞滕”神話。
“老爸”爸說：第三年我再來。
但第三年“老爸”感覺不對了。
“兒子們”不僅争不了氣，江湖好漢一上來便要向他們謀取“虎皮”。
那天晚上，當黎兵這個從遼甯發迹然後輾轉江湖的作曲他發出緻命一擊後，“張老爸”垮掉了。
“張老爸”覺得天色很黑、江湖很老……所以他就隻能像電影裡一樣倒在地上喃喃道：藥、藥…… 東北人這次嘴裡不僅噴出“大茬子味”，還有更難聞的“下課”。
他們顯然忘了前兩年大呼“張老爸萬歲“的情景了，他們隻想拿一把大鐵鍬飛快把可惡的“老爸”掩埋掉。
我不知道為什麼遼足俱樂部一定要“張老爸”堅守陣地，這是不人道的。
他們以前曾經讓更老的“老爸”——蘇永舜犯過心髒病、吃過心髒病的藥，這是不是一種規律？ 遼足是所有“老爸”的墓地，更早之前還有倪老爸、李老爸差點葬身此處，他們都是中國足球的一杆杆大旗，我很給悶——這就是“計劃經濟”足球的特質？ 但遼足分明打着“市場經濟”的大旗，上面赫然寫着“股份制”。
隐隐約約，我就瞧出大旗上幻出另六個字來——“挂羊頭，賣狗肉”。
賈平凹曾著一書名曰《高老莊》——意指這是華夏民族的淵源所在。
莊裡“本族”集無數鄙陋及醜德于一體，而近親繁殖、文化封閉導緻莊裡人肢體天殘地缺…… 遼足就是“高老莊”，就是中國足壇的縮影。
狂呼“改革開放”、狂呼“市場經濟”最早的它已成為中國足壇最愚昧最落後最紛知己的一處所在。
“老爸”靠近親繁殖起家，“老爸”最後又死于“近親繁殖”，“老爸”以為遼甯這塊活土可以給他豎一塊“貞節牌坊”，想不到遼甯這塊墓地卻給了他一塊靈牌——這是“高老莊”的悲劇，亦是中國足壇的悲劇。
因此，當黎兵對遼足一劍封喉之時，我為“高老莊”這殘忍的墓地行将倒閉感到一絲快意。
被寬恕的手球 當曲樂恒可以在病榻動一動小指時，當“張老爸”隻能枯坐鬥室萬念俱灰時，“遼小虎”等來彌足珍貴的第一場勝利。
準确地說，這場勝利本不各于他們——因為李金羽攻入的緻勝一球，是靠手打進去的。
李金羽們曾發誓：一定要拿下這場比賽，百折不撓馬勝利的獎金捐獻給病榻上的曲樂恒。
所以這個手球便成為真正的“上帝之手”。
主說：任何規則都抵擋不了人道的規則，他悲憫地用小指把這個球撥進網窩。
用勝利來挽救生命絕對是“古希臘式正劇”。
雖然“手球”是卑微的，但李金羽的手球卻是高尚的，如果布拉特在場，他願意為挽救一條生命哪怕改變一百次足球規則。
李金羽在“進球”後沖到場邊雙手設計了一個“心字模樣，李鐵則掀開内衣露出“小妹快回到我們中間來”。
“小妹”是曲樂恒，心是誠心。
虎亦有情，遼小虎的真情足以喚醒自己陷入“植物人”狀态的夥伴。
這可能是遼小虎唯一具備高意電味的違規了，這次違規足以讓我們忘卻他們所有的“泡妞”及“泡吧”。
我不知道張老爸看到這一幕是否會老淚縱橫，更不知道“曲小妹”會否如電視劇中那樣突然蘇醒。
但我知道中國足球的垂垂黑幕之下有一種東西正被喚醒，而它足以克制被赫拉釋放出的“潘多拉魔盒”中所有的魔咒。
——天災不可擋，一如李玮峰老父的車禍、曲樂恒的“死亡碰撞”，以髒亂中國足球的“永不出線”；因此我們祈禱人情，祈禱忠義，祈禱在越來越被“鋼筋混凝土”包裹窒息的時候有一種東西潤滑靈魂——中國足球太需要一種高尚的意味了。
沒有人會為了這個手球去向中國足協申訴，即便是睚眦必報的塔瓦雷斯；沒有人會去懷疑當值裁判的公正性，因為這樣做會使自己的心靈蒙上污垢。
“寬恕他們的手球吧，為了情如朝露。
”主說…… 嚴肅話題 如果曲樂恒不踢球，他就是一個東北楞小子。
但他踢球了，一口氣在超霸杯踢進3球。
随後他出了車禍。
李金羽為“小妹”打進那個球後的場面很煽情，煽得我當晚就寫下了《被寬恕的手球》——我以為這樣的手球也會感動上帝，因為“情如朝露”，套用一句去年曾很流行的話就是“總有一種力量讓我們淚流滿面”。
然後第二天劉曉新也特感動地寫了“上帝之手”，像我們這種容易被感動的人不在少數，我們總覺得快要降級的遼足需要“情感滋補”。
但趙牧有些反對意見，他問我：“要是曲樂恒不是一個球員情形會怎樣？”這是一個可惡的命題！ 如果“小妹”不是一個球員，他隻是一個東北楞小子，那麼這起車禍就是神州大地每天發生的若幹起悲劇中的一例——警察會迅速抓獲“肇事者”，曲父曲母會要求嚴懲“元兇”，酒精含量也會被精豐地查出超不超标，而重要的是捐款是萬萬得不到的，尤其是以這樣“煽情的方式”得到。
沒有球員會為一名下崗工人捐出獎金，沒有記者會為一個“東北楞小子”大費筆墨。
一切不過因為曲樂恒能在“超霸杯”一戰成名，魯迅分析了“小姐的汗”與“腳夫的汗”之高下，這個道理也适用于現在。
但問題又不能極端化，否則這個社會的一切都無法解釋。
全世界被艾滋病感染的有數千萬人，唯獨“魔術師”約翰遜被大炒而特炒；全中國的鬥歐事件每天都數不表，但獨獨“魏大俠”一打便會“享譽”全國。
因為這個社會需要一種“典型綸”來渲染，典型的人典型的事才會有“典型意義”。
為什麼沒人會無事找事地爆炒隔壁壁老二的“轶聞趣事”？為什麼沒人成天張羅着為“沈大高速”的遇難者募捐？ 所以，在矛盾的碰撞下我得出三點認識；其一，我們不能“廉價煽情”；其二，我們可以“典型報道”；其三——這是至關重要的觀點，就連遇上；車禍的中國球員都能得到普通中國人不能得到的關注與厚愛，被“典型”着的球員們又拿什麼回報社會呢？總不能是“假球”、“放水”以及“永不出錢”吧……趙牧的凝問，有些嚴肅意義。
漂亮寶貝 在國内戰線上越來越衰的遼甯撫順隊，正緻力于把這支球隊做成甲A甲B最漂亮的球隊，在這個前提下，“乖乖虎”李金羽毅然決然地飛向浪漫法蘭西. 足壇“小虎隊”向歌壇“小虎隊”的的迅速堕落，标志着這是一支價值取向出現混知己的年輕組合。
比“木村拓哉”還要“酷”的張玉甯，比蘇有朋還要“乖”的李金羽，比“唐朝樂隊”還要搖滾的李鐵，日複一日地完備着作為“漂亮寶貝”的精髓。
因此，所有關于“巴西叢林”艱難歲月的曆史都不能提醒它，所有關于“九強賽”刻骨銘心的失利都不能刺激它。
它，要完成的隻是如何變得更漂亮更性感更具個人魅力，以使台上台下的一幫燃着打火機捧着簽字簿苦苦追尋苦苦守候的追星族爆發出一大片震耳欲聾的“哇！真是酷呆了！” 如何解決這支帥哥如雲酷哥如雨的小虎隊的心理“疾病”成了像流水席一樣換上換下的遼足主帥們的老大難問題。
“老爸”張引不行，他“教父”式的風格隻能讓兒子更加恣意乖張；李樹斌也不行，這位“鄉村教師”長相的人能“苟全性命于亂世”已不錯了；而葉甫蓋尼"奧涅金的命運早為他的歸宿做出非常準确的定位。
所以，直到王洪禮作“神醫”狀出來搭脈之際，我仍不抱希望，因為我覺得這支“小虎隊”仍未進入“精神上的成人期”。
對他們而言，發型知己了可能比陣型知己了還要糟糕，手機型号落伍可能比戰術打法落伍還要可怕，個人氣質的張揚則一定比球隊氣質的體現更重要。
我一直不喜歡李金羽在場上的各種做作造型，幸好他進球不多；我更不喜歡張玉甯豎起衣領陰沉着臉的模樣，明是一“東北”生的孩子卻一定要扮成“東京”來的酷哥，這樣不真實。
他們原本在球場上有更大造化，但正如謝奕在九強失利後撰寫的那篇著名的《生于1977》生于1977的他們缺乏容志行、遲尚斌、戚務生等“革命老前輩”們吃大苦耐大勞的韌勁。
當然這種說法“髦”得很不時，但當這支甲A外表最“酷“的球隊以一種最”面“的方式敗成一堆豆渣時，你隻能得到這種痛心知首的結論。
被鄒侑根有些’95馮峰意味的驚豔一槍刺破喉嚨後，“漂亮寶貝”們仍不認為有保級之憂。
這不是一種“舍我其誰”的氣質，而是一種脫離物質基礎的“自大狂”，即使不在名次上降組，他們在精神上也降級了，我認為。
歐洲杯前，秃頂的齊達内為一家香水公司做了一檔廣告，但這并不影響法國隊奪得冠軍；甲A第19輪前，一臉明星相的李金羽據說是為一家鞋商拍攝廣告去了，但我認為這一定會影響遼甯隊的保組。
“漂亮”，就像一紙“VIP”标簽，你可以把它它在歐洲杯上熠熠生輝,也可以把它貼在一把夜壺上，但怎麼看怎麼惡心。
比如李鐵：明明一土孩子，老戴一副窄邊眼鏡扮“酷”，還不斷吹頭上那一撮長毛；又比如李金羽：明明一吃高粱花兒看秧歌舞長大的土胚子，趕着勁兒在鏡頭前搔首弄姿，末了還到處“絕對雙羽”，怎麼看怎麼像插了孔雀行的蘆花雞。
做“大英雄”還是做“漂亮寶貝”，對于“生于1977”，生于“追星尖叫”的小虎隊，這是一個問題。
王俊生——堅守或逃避 一個伴随着中國足球的失敗自己也很失敗的人； 一個雖然失敗卻聲稱堅守事業的人； 一個身背球迷無數罵聲卻聲稱自己是“中國球迷利益集中代表”的人； 一個應該對中國足球悲劇負責卻又最無力負責的人； 一個中國足壇最不為人了角，現在我們卻能揭開冰山一角的人。
北京初冬的風很大，似乎要把中國足球的心事一起卷走——“北京崇文區體育館路9号”在中國足球最傷心的一次兵敗後，在那幢著名的灰色小樓裡，記者對處于關鍵時刻的王俊生進行了一次艱難而尖銳的專訪。
我從1992年第一天當足協副主席時就準備着第二天“下課”，即便是今天也準備着明天“下課”；，但我不會放棄，我不能因為有些壓力就逃避。
第一次中國足球的慘敗，幾乎都伴随着“王俊生下課！”的激烈呼聲。
“10"29之戰後”，這個呼聲已達到頂點——成千上萬的球迷不僅要下他的“課”，還要“打倒王俊生！”在上海兵敗那夜的冷風中，王俊生的背影蕭瑟得就像一支無力的蒿草。
不知為什麼，王俊生把辦公室安在傑樓的最偏僻處，陰冷幹燥，讓人很不舒服，而房間設施的簡單，可以讓任何一名中國球迷吃驚。
記者問：“你聽到了球迷讓你‘下課’的呼聲嗎？” 王俊生作出令我吃驚的回答：“我已經聽了7年了，我從1992年第一天當這個足協副主席開始，就作好了準備第二天‘下課’——即便到今天為止也準備着明天‘下課’”。
然後，王俊生露出很坦率的表情。
霍頓的“下課似乎已成定局，王俊生是否會“下課”成為很受關注的一個話題。
記者問：“你淨以怎樣的态度面對‘下課’聲？” 王俊生敏感地意識到真正的問題是——“你是否會辭職”？他答：“面對壓力，我告訴自己隻有一個字——幹。
我不會放棄，不會因為這個位子坐着舒服就坐下去，一旦有些壓力就不想坐了，就想逃避。
” 王俊生說：“從我當運動員開始，我就不是一個喜歡回避現實的人，當上足協這個‘官兒‘的那天，我準備了勝利，準備了失敗，但從未準備過當一個逃兵。
” 我了解到，其實王俊一并非沒有想到過“下課”，“十強賽”失利時他幾乎到了心理上最大的負荷點，但沒有人想在一片灰暗中撤退，王俊生也不例外，他還要搏一把——卻等來“九強賽”的再次失利…… 我必須實錄在這次采訪過程中王俊生不斷重複的一句話——“足球對我意味着什麼，它是我必須忠于的事業。
我怎能逃避？” “我是中國足協常務副主席，失敗了，沒有時間去考慮‘心情’，隻能抓緊時間去考慮‘事情’——我現在要考慮霍頓的問題、聯賽最後三輪的問題、海埂集訓的問題、明年悉尼奧運的問題——‘下課’與否并不重要，重要的是我要做好人民交給我的足球事業。
否則真是對不起球迷的期望了。
” “不是說逃跑的時候，而是老老實實把工作做好的時候。
”被很多人希望“下課”的王俊生居然說。
在中韓“10"29之戰”前夜，王俊生對幾個朋友唏噓不已：“有人說我是‘官兒迷’，說我想保‘烏紗帽’，我真沒有這樣想，我隻是想把足球這事兒辦好。
” 這段話與記者心止中的王俊生有極大偏差，我一向以為，王俊生的“國家幹部”形象已經深入人心，他向那句著名的“我是幹部，等待組織安排”已成為衆人揶揄的标靶。
但既然他是在純粹朋友圈裡道白了内心世界，是否會“人之将死，其言也善；鳥之将亡，其鳴也哀”的意味—— 王俊生到底是不是“官兒迷”？王俊生到底會不會“下課”？王俊生到底怎樣看待中國足球的悲劇？……新聞發布會上那個“套子裡”的王俊生是不會告訴我們的，這就是真正刺激記者堅王俊生進行一次“真正意義”專訪的動機。
在對王俊生的近距離“站擊”中，我以為，即使他說的不全是真實，至少能夠探尋到“套子裡”子裡的一角。
但僅僅從一次專訪中就想了解這名中國足球7年來失敗的代理人的真實想法是不可能的——走進王俊生的辦公室并不困難，走進王俊生的内心世界肯定困難。
王俊生作為中國足球職業改革的重要策劃人與執行人，他的性格、他的角色，甚至他的成長曆程，肯定會從某種程度上影響着中國足球，而且王俊生對“事業的理解是有局限的，甚至有偏差。
他聲稱”忠于着的事業“，在内容與形式上都與中國球迷的要求有不一緻的地方。
但中國足球的失敗是否僅起因于王俊生的失敗？我不知道，王俊生那間冷嗖嗖的辦公室裡，我說：一個王俊生倒下了，千百個王俊生又站起來了。
王俊生一臉滄桑地笑了笑…… 我是中國球迷集中利益的代表，不過由于角色不同或者性格方面的原因，表達的方式不一樣。
球迷要的是結果，我負責的是過程，當過程不能滿足結果時，球迷罵娘是應該的。
說這番話時，王俊生臉上顯得竟有些虔誠的意味，我盯着他那眼袋很重的眼睛，想發現一絲虛僞…… 一個已經被中國球迷數面萬甚至數千萬次咒罵的人竟然說出這句話，這種巨大的反差讓記者感到突兀與震驚。
當記者要求王俊生對九強賽做個總結時，他說：“日韓兩國的經濟實力比我們強，技占術水平比我們高，要打敗他們，隻有拼精神、拼氣勢，像個男人樣的踢球。
” 記者說：“很多球迷也這麼看。
” 于是王俊生說出了這句肯定絕大我數中國球迷大吃一驚的話：“我本來就是中國球迷集體利益的代表……不過由于角色不同或是性格方面的原因，表達方式不同而已，其實我的意見和群衆很多是一樣的，隻是過去很多人不理解我的話。
” 在這次赴京采訪中，記者采訪到王俊生與球迷的兩個小故事。
一個“10"29上海之戰”，一位遠道而來的錦州球迷，不但球沒看成，鼓還被收繳了，人差點被铐起來，這位關東漢子流下了眼淚。
後來有人告訴了王俊生這件束，他便親自在深夜與有關方面聯系，幫他取回了鼓。
後來那個曾經多次喊過“王俊生下課”的球迷，拉着王生，想說什麼說不出，扭頭便走。
另一個故事發生在北京，王俊生有次在街上被球迷認出，地人指着鼻子罵他，内容大抵是平時我們在看台上或球場外熟悉的“千古罪人”“洗洗睡”之類，家人就在旁邊，王俊生無語。
記者問：“你認為你是中國球迷利益的代表，怎麼對待球迷的罵聲？” “球迷要的是結果，我負責的是過程。
過程不能滿足結果，群衆罵娘當然是應該的。
”王俊生說，“其實要說急，我王俊生應該最急。
” 不知道王俊生說他代表“球迷利益”時是何心态，也不知道當球迷看到王俊生說他們的“利益”時又是何感受——但我們知道王俊生和球迷雖然擁有“共同的利益”，卻又有着很不同的地方，中國球迷要的是“出錢”這樣的根本利益，而不是“取鼓”“負辱”這樣的小滿足。
因此，利益相同的雙方在這樣的時刻就如此尖銳地對立着。
這就如同說中國足協常務副主席王俊生是中國足球最大的“生
