沸騰的火鍋
關燈
小
中
大
我以為,中國足壇就像一個大火鍋。
所有的東西都在鍋裡沸騰着、翻滾着、沉浮着…… 它有各種味道,各種佐料,各種吃法。
每個人都可以伸筷子往裡撈點什麼。
火爆之極,但不能多吃,否則會上吐下瀉。
——口沸反盈天的火鍋,一群圍着火鍋的人們。
斯蒂芬·茨威格說:“曆史是由這些串聯而成的”,所以他寫下《人類群星閃耀時》,而王朔翻臉不認人,拎闆兒磚就打…… 失敗者 昨天晚上,愛迪松"塔瓦雷斯獲得了兩次勝利——一次在草坪上,另一次在新聞發布會上。
原本,這位猶太後裔隻擁有一次勝利機會,但他的對手太沉不住氣了——高洪波在血管被憤怒撐破的情形下向他提供了又一次機會,于是塔瓦雷斯在這個夜晚,極其充分地享用了“雙重勝利者”的喜悅。
這不過是一次普通的勝利,但“狩豬者“塔瓦雷斯卻捕獲了更多的獵物。
這不過是一次普通的球場失敗,但失敗者高洪波卻向對手提供了再次進攻的機會,他在新聞發布會上拙劣表現讓人感到“二流”定信的準确性。
“老高”——京城人這麼稱呼高洪波,因為他具有老一代球員最樸實的血液,也有新生代教練最敏銳的力量。
但這名已經學會在“筆記本電腦”上作比賽記錄的“老高”,昨晚卻讓我們驚愕,驚愕得感覺他那消瘦的身影都像一枚巨大的“驚歎号”。
拒絕出席新聞發布會,找絕回答記者提問,拒絕與對手握手,隻不拒絕把失敗的原因歸處咎于裁判、場地以及不斷旁若無人地狂嚼那枚永遠充滿仇恨的“香口膠”。
“你的唇邊有種風暴的味道”——看着憤怒得如同一頭獅子的“老高”,我突然想起這本暢銷書的名字,對“老高”那一絲敬重,也被“風暴”刮去。
“最自由的論壇”——這是歐洲媒體對教練賽後新聞發布會的描繪——無論是赢家還是輸家,都可以在屬于自己的椅子上發表論點。
這恐怕是輸家最後戰勝赢家的一個機會——但高洪波放棄了,他錯誤地試圖以“一種昂然而去”的方式去表達憤怒,而不管尚有一項必須盡到的屬于“比賽範疇的義務”——回答記者提問,也就是回答提問。
“老高”的放棄意味着——他不幸将在同一個晚上遇到第二次失敗,而且敗得很慘。
因為勝利者塔瓦雷斯就可以極舒适地坐在那把椅子上,開始極富煽情的“脫口秀”——這是塔瓦雷斯的長項,他在已經獲得了一個勝利的蛋糕後,又開始欣然地往上面抹上新一輪勝利的“奶酪”。
“不要以為今天脫下你的球衣,明天就可以成為一名職業職業教練”。
“要想成為一名出色的教練,你先得學會做一名出色的男人”。
巴西人以一種“教父”的口吻教導着他曾經的學生。
這是了解“中國國情”的塔瓦雷斯對中國足球最刻薄的解剖,也是真理般的斷論。
唉!比失敗本身更可悲的——我突然想起了“獸王”泰森猛咬霍利匪爾德的鏡頭,我突然悟出中國足球之所以一敗再敗的一點原因。
頭一次失敗隻是仰面倒下,第二次失敗則是匍匐而行——中國足球“别把無知當個性”。
别讓人家擊倒你的身體後,又在靈魂上保持一種永久的高傲。
昨晚,我明白了中國足球為何永遠成不了勝利者。
在塔瓦雷斯率全興赢球的時候,中國足球卻輸了。
雞與蛋 關于“雞”與“蛋”,已在人類的唾沫屋子裡争執幾千年了…… 究竟是先有雞還是先有蛋?“雞先派”與“蛋先派”老頑童周伯通的雙手左右互搏之術,打得昏天黑地末決勝負。
而徐根寶也不甘寂寞,他的“母雞理論”旗幟鮮明地把這一争論引入了足壇—— “中國足球上不去的原因,在于蛋不行;母雞再能幹,也孵不出出色的小雞來。
” 都說徐根寶是“上海灘最後一個男人”,根寶斬釘截鐵地判決了中國足球的病根——壞在一筐臭蛋上。
一筐臭蛋是多麼誤事啊—— 比如,讓雅凱率領中國隊去打世界杯。
母雞絕對是正宗“高盧雄雞”,但它注定孵不出像齊丹、德尚這樣的蛋,郝海東、範志毅這樣的貨色肯定會誤了雅凱先生的一世英名,演足“黑色三分種”、“黑色三妙鐘”是不可避免的!灰頭土臉後,雅凱還沒走到凱旋門就會被他的老鄉們一頓暴扁——當然臉上少不了砸滿臭雞蛋。
不過蛋之所以是一條生命,據說是因為它已經具備靈性,“蛋”們完全有可能從殼中跳将出來:“喂,我抗議,小心我告你诽謗!” “如果說我們是壞蛋,在公認蛋是雞生出來的前提下,本方反問雞為什麼把我們弄得這麼糟糕,這算不算虐待動物!”雖然“蛋”通常保持沉默,但說出話來句句是呈堂證供。
誰生的一窩臭蛋?确實是一個讓根寶難堪的的情況。
有句文革老話是“老子反動兒混蛋”,如果像根寶、戚務生、金志揚都是好雞,何以生下來的都是“混蛋”?從遺傳學角度來看,這不合常理。
屬于“蛋”們的怨氣:“我原本是隻好蛋……可能還是隻碩果僅存的恐龍蛋,但不小心淪落到雞手裡,才如此下場”,蛋很悲哀。
這時,事情不可避免地一頭撞上糾纏千年的“雞與蛋”的悖論。
蛋是雞生的,雞是蛋孵的,雞掐着蛋的脖子,蛋抓着雞的頭發亂作一團,場面很滑稽…… 其實,就像根寶先前這隻“蛋”由年維泗這隻雞生下,年約請泗這隻“蛋”也由更老的雞生下,雞與蛋本是一脈相傳,好雞生好蛋,壞雞生混蛋的道理秀容易說通。
雞肯定生不出石頭來,石頭裡也蹦不出雞來,這是真理。
陳亦明曾經語出驚人:讓一幫我籍球員組成中國隊,肯定進世界杯。
事實證明這是一個謬論,因為它不僅徹底否定了中國的“蛋“,也順藤摸瓜否定了中國的雞。
幸爾“遺傳基因工程”進展迅速,這可以徹底改造“雞”與“蛋”的質量,到那時,不僅人可以長命百歲,“雞”與“蛋”也可以不再指着鼻子相互埋怨了…… 面子問題 “阿拉”徐根寶終于拉下面子,我要辭職。
“阿拉”在拉下自己面子時,順手也拉下了萬達的面子——他說“環境不好”。
此“環境”應是萬達的環境。
足球是大連一張燙金名片,也是一張很大的面了。
這張面子給這座城市帶來過許多榮譽,同時不可避免地罩住了本身的鄙陋。
根寶很凄然:不是我頂不住了……“頂得住”是人們給了他面子,“頂不住”是人們撤回了面子。
這就是弦外之音。
前些日子王健林說,“徐指導是個很要面子的人,不是我要不要他下課,打不好他自己也要下課。
” 與此同時根寶也搬出薄市長當年的話:“根寶你走,不夠朋友。
”——說的也是面子。
一枚足球難道真能撐住這些個面子嗎?難道這種踢來踢去的遊戲,真需要上升的面子的高度嗎? 據說萬達俱樂部不太可能接受徐根寶的辭呈:一是找不到合适的人:二是為了面子。
雄踞甲A的萬達不能這樣被抓破了臉。
萬達的問題就是“面子問題”。
一線面子逼萬達走上峭壁,也逼得根寶面無人色。
其實一名足球教練提出辭職很正常,但為了一張面子辭職就有點怪腔怪調的,這令我突然想起魯迅大喝的那聲:“連屁股都露了,還要面子幹什麼?” 适值大連今年建市100周年,據悉有關方面也有一個冠軍計劃,這是典型的“計劃經濟”特質,冠軍是“計劃”得來的嗎? 球隊成績坍塌就得找出責任人,最直接的責任人當然非根寶莫屬——拿不到冠軍就是事故,你得找回面子。
根寶要去找面子,但手下人卻不給面子,一不留神,便落得個4平1負的下場。
“計劃經濟”的足球就是“面子的足球”,面子的足球在某一個特定時期會激發一定生産力;但這隻是一種泡沫,它違背了職業足球本身的規律。
所以,不顧萬達實力的消磨,不顧根寶本身的能力,“計劃”出一個目标,這是萬達最大的悲哀。
中國足球踢到現在,已蛻變到一種“面子足球”,何必強球萬達再湊一個“冠軍”的趣呢?何必讓隻推出個“搶逼圍”的根寶去幫萬達掙個面子呢? 西方人講榮譽,得不到最多的仰天長嘯、淚濕衣衫;中國人講“面子”掐不到便一片悲歌,甚至各級部門也要“無限關懷”一下。
昨天深夜,王健林痛說根寶,“來時不容易,走時也别想那麼容易。
” 這豈非又在說面子,“阿拉”都不要面子了,何必愣把一張死皮往他面子貼? ——一邊扯下面子,一邊愣要貼上面子,按侯氏相聲的邏輯,這豈非成了“不要臉”的足球,或二皮臉的足球。
尋找悲劇力量 “總有一種力量讓我們淚流滿面”——1999、以這樣充滿力量的文字來開端。
但是,中國足球已經失去這種力量,因此,清醒開始變得麻木,激情開始變得矯情,思考開始滑到玩世不恭…… 對于山坳上的中國足球,最危險的不是打不開對手之門,而是打不開心靈之讓。
還有什麼比中國甲A庸的26集電視連續劇更令人絮煩呢?中國足球,不僅聚集不了任何讓人心動的力量,它甚至散失讓我們“長醉當醒,長歌當哭”的悲情…… 春天變得如此之冷,冷得中國足球隻能抓緊心事匆匆趕路——在路上,卻少了過去熱切的目光。
金州,八千人;沈陽,六千人;青島,一萬人;最火爆的虹口,隻有兩萬人。
這就是關于中國甲A如此殘酷的寂寥冰寒。
12億人中隻有10萬人現場喝彩的足球,不是一個能打動心靈的足球——中國足球尚不及提升身體的力量,就開始喪失心靈的感知力量。
霜風如刀,飛雪連天——霜刀提醒中國足球之往事,飛雪鋪蓋的是中國足球之前路。
因此,我們怎能不尋找一種力量去打動心靈——而且,應該是一種悲劇力量。
一如“5.19”的工體長跪,一如十強賽的“金州飛淚”。
但中國足球正在散失這種悲劇力量,眼眶不再濕潤了,聲帶不再嘶啞了,生生死死都引不起心情的刺痛了——中國足球,漸漸失卻了一種“精神童貞”。
我擔心,“哀草莫大于心死”。
“曾經滄海難為水”的中國球迷,就像一位要決絕而去的新娘,沒有眼淚,沒有心酸,她隻用木然的目光看着你,用一種寒意告訴你彼此的距離。
中國足球,度過了前幾年的密月酽情。
複旦出身的朱學勤痛心知首:中國人正在喪失一種悲劇力量;中國足球應不應該扪心自問:我們正在遠離一種悲劇力量。
一則希臘神話——觸怒天神的西西費斯正在遭受懲罰,他每天必須做的就是把一塊大石頭不斷地推向山頂,然後滑下,又不斷推向山頂……日複了日。
這像極了苦難中的中國足球——從一個災難逃到另一個災難,看不到悲劇所在,就找不到悲劇力量。
沒有悲劇力量的中國足球怎能将石頭推上山頂?沒有悲劇力量的中國足球隻能退回到徽宗時代充滿“享樂情趣”的“蹴鞠”。
因此,再絮絮叨叨地論述“遼甯勝萬達開創新局面”,再流于浮滑地歸結“兩個曆史記錄被打破”已讓人極端厭惡——中國足球還需要所謂專家們的“技術點評”嗎?中國足球還需要某些“新聞熟練工”的隆胸拉能上能下美容嗎?對于中國足球的前行,這些事物絕對是“毒藥”。
一九九九,可能是中國足球真正死亡的開端,因此中國足球必須尋找一種悲劇力量,就像30歲以上的中國人都能憶起的情景:火光映臉龐,淚水盈眼眶,我們的靈魂為中國女排首個世界冠軍而顫動。
雙城記 “不在一座城市生,就在一座城市死”——偉大的狄更斯在《雙城記》裡诠釋了這樣的主題,這種生死碰撞就是現代城市的“極度抉擇”。
當我們用“一夜豪賭”的方式否決了另一座城市保持了4年之久的優越感後,你會突然領悟VS隆鑫上演一出2000版《雙城記》的真正意義。
“我要赢得整個戰争,而非一次戰鬥”——為這座城市再次“一夜改寫曆史”的米羅西,昨天完成了對全興最後一具“偶像”摧毀。
成都VS重慶——這是一個具有極端主義的傾向的提法。
但我相信我們這座城市的人民喜歡這種“江湖恩仇”,尤其是在以“風暴式的速度”了結了4年宿怨的時候。
就偈法國政壇兼足壇枭雄塔皮埃在法庭外的那段慷慨陳辭,“足球,我确信他是馬賽的城市代碼!” 必須用足球傳遞一座城市的聲音,必須用勝利塑造一座城市的形象,必須用不斷改寫曆史确定整個城市的信心。
于是,城市與城市的“快意恩仇”便轟然上演。
米蘭VS羅馬,巴塞羅那VS馬德裡,馬塞VS巴黎。
雖然我們趕不上狄更斯筆下激越的“大革命時代”,但這争,我們喜歡在戰争中獲勝的感受。
“雙城記”締造的就是“名城之戰”,成都與重慶甯肯玉碎也不瓦全,這其中包藏着兩座城市數十年的恩恩怨怨,也包含着“碼頭文化”與“茶館文化”的不共戴天。
你可以說黎兵的進球是“日爾曼式”的,你可以說桑托斯的進球是“巴西烤肉式”的,你甚至可以說德陽人民的“雄起”是“’95保衛戰式”的…… 但這都不重要,重要的是我們在甲A已沒有不可能逾越的“阿爾卑斯山”,重要的是我們已用鋒利的匕首将“雙城宿命論”劃為碎片…… 足球,就是尋找一種“偏激感覺”——這是我對它的解釋。
據說賽前隆鑫的孫慶倨傲地問,“誰是西南的老大啊?”這讓我有些無名惱怒——但後來他就像黎兵晃得像一根愚蠢的木樁,而他身後的符賓就被4枚“憤怒的炮彈”打得找不到北,我堅信,他的每次撲救都是“真實撲球”…… 這就是渴望已久的《雙城記》結尾之處,然後姚夏在德陽小城說:我有一種大勝之後的平靜——就像當年苗大俠在山巅這上,拎刀四顧茫然:“我在尋找下一個仇家……” 流氓現身 “足首”閻世铎上台後史無前例地引入了“流氓”這一詞彙定性“西安事件”。
“流氓”不是“盲流”,盲流“宋丹丹”與“黃宏”聯手隻能産出“海南島”、“吐魯番”以及“長白山”,它某次列車上出不了人命。
《現代漢語辭典》對“流氓”的解釋顯然老掉牙了。
“不務正業”、“為非作歹”、“遊手好閑”甚至典型60、70年代的“耍流氓”這些包含不了“流氓”的時代意義。
“流氓”突如其來,加上“足球”頭銜的流氓會在一種邪異的群體情緒煽動下千萬直接破壞。
我們一直願意用“人民内部矛盾”來解釋很多站突,似乎球場上鬧事的不過是“地方主義情緒”在作祟,地方情緒的背後又是“地方榮譽感”在作支撐。
闆子打輕了!所謂“地方情緒”,仍是一種外套。
某省某市某地的樹木被亂砍濫伐掉了,怎不見一兩萬人上街鬧事;某廳某局某處長期濫用職權營私舞弊怎不見群衆揮着标語要求“罷免”? 是流氓,就要鬧事。
據說英國足球流氓的祖先都是中世紀的落魄騎士,中國的足球流氓是不是祖先都曾嘯聚山林,“風緊”然後就“扯科”? 我看《水浒》裡每章每回都打着“替天行道”的幌子,但包括宋江之流沒少“替己行道”。
鬧事的流氓們每輪每場就要高喊“還我公平“的口号,但扔瓶子、燒報紙之類的龌龊事也沒少幹。
——對“公平”無原則地誇大,就是對公平原則的踐踏。
因此,閻世铎說同說出“流氓”二家,是他對中國足球改革的一大貢獻。
他撕開了“地方情緒”的外衣,如同現在把“耍流氓”與“強xx犯”嚴格區分開一樣。
重創尼維爾的那群足球流氓沒什麼借口,“我們就是要整死他!”但一小撮中國流氓總是要打着“公平”的大旗耍流氓——看來壞人也有中外方式,這恐怕又得歸結于“國情”。
中國人一向明白何謂公平遊戲規則。
前兩天“中國功夫VS美國拳擊”,美國人在“不得踢、不得摔、不得抱腿”的規則下一敗塗地,偏偏場上屢屢奏響着“黃飛鴻”、“霍元甲”之類的壯我聲威的調調,看台上觀衆盡是張張亢奮的臉,蹦跳得像一群快樂的青蛙…… 他們極大滿足了,原來他們就是要“勝利”——其它一切都是次要的。
我想,這就是“一小撮現身為流氓的原因…… 别怪面包 中國的教育體制多年來受到非議,有人拿了尖銳的話形容——頗有“新八股之風”。
其中最讓人攻擊的就是高考制度,每年“黑色七月”千軍萬馬争過獨木橋,不溺死幾個才怪。
今年高考舞弊現象益重,考場“千客”甚至動用了現代高科技通訊産品,為什麼?因為中國人“一朝題名富貴來”的思想在作怪。
高考,是改善一個人甚至一個家庭生存狀态的第一關。
我高考那年,整個考場的同學們不再有“花朵”般的清純活力,小臉都瘦得一指寬,顔色綠瑩瑩的就像中了“玄冥神掌”那樣的陰毒功夫…… 這是“填鴨式”教育的副作用,我們都成了鴨子被吊起來,後來王小波形容“地獄”的情景就是:整一個北京烤鴨店作坊,鴨子們都被吊起來的煙熏火烤…… 我想,如此“殘酷”的壓力都能忍受,他(她)必然是有走而铤險的可能,雖然那時沒有手機、呼機等“一個都不能少”的先進,進但世故在袖裡、寫在粉腿甚至其他私處的傳聞不時傳出。
但因此指責“高考”本身卻有失公允。
比如說某人建議取消高考,認為殘酷的高考導緻了學生們首先水準的下降,“假考”出的是“假人才”,不如讓大家“開卷有益”…… 倘若有人偷了面包,你不能怪面包被放在那裡,偷面包的人自然要挨闆子。
這種局面就很像現在的足壇,從章健提出“呼吸法”後,不少人就跟着一個鼻孔呼吸起來,取消升降級如同取消高考,前者可以消除“假球黑哨”,後者可以消除考場“老千”。
我認為這是中國人“曲線救國”的又一發明,為了挽救道德水準的下降,不惜翦除“首先考場”本身。
這是僞道德。
沒有面包難道就不有小偷了嗎?沒有小偷就沒有強盜了嗎?從法律而言,面包連個“誘因”都構不成,誘因是饑餓及漠視法律的人品。
昨天結束的全國足球懇談會,“取消升降級”成為一片務虛中最務實的話題,我認為這個提議很可怕,因為它是蒙着一塊“更好建議聯賽”的布登場的,在這種邏輯下,“小偷”就可能成為“蒙面大盜”。
當然,必有人會有《悲慘世界》那個偷面包的小孩來證明些什麼,但我認為時空條件完全不同,那時是一個“權力層”對付一個饑餓小孩,這時卻是一幫成年人玩一場不公平遊戲。
張吉龍曾說“升降級是中國聯賽領先日韓的制度”,我同意這個說法,如果為了辯護某種莫名其妙的道德,就忘掉那塊面包,你不餓死才怪!面包與升降級,恰恰是缺乏道德水準的人們必不可少的道德考場。
老金 老金,不是一個活得很容易的人。
老金的腰有病,這使他常以略略前傾的姿勢硬挺挺走着。
于是人說,老金很傲氣。
人們通常不喜歡走路很驕傲的人。
老金還要說“精、氣、神”,在需要松馳需要噱頭需要享樂的時代,他這杆大旗顯得很過時。
所以,老金隻有在休息室大吼一通“精、氣、神”之後,一個人扛着它踽踽獨行。
但這都不是老金活得不容易的最深刻原因。
老金說:“向洋人學習并打敗他們。
”我知道,這話要讓老金累上一輩子。
我想,老金不是跟洋人過不去,而是跟自己過不去——别人大罵一通洋人然後去過“幸福生活”,或者指點江山在多上溜達去了,再不濟都要在媒體開個“足球總監”之類的委任狀,就老金一個人痛心疾首地承認“中國教練不行”,然後往死裡折騰自己。
’95黃浦江畔,老金與徐根寶、陳亦明、遲尚斌四大教頭“青梅煮酒”,那時是中國人的天下,中國家庭的“四大豪門”正過着“幸福美好的生活”——但後來洋人來了,可惡的洋人把他們美好感洗劫一空…… 昨晚,是老金的“三連敗”,老金這輩子不知要遇到多少“三連敗”,但這一夜
所有的東西都在鍋裡沸騰着、翻滾着、沉浮着…… 它有各種味道,各種佐料,各種吃法。
每個人都可以伸筷子往裡撈點什麼。
火爆之極,但不能多吃,否則會上吐下瀉。
——口沸反盈天的火鍋,一群圍着火鍋的人們。
斯蒂芬·茨威格說:“曆史是由這些串聯而成的”,所以他寫下《人類群星閃耀時》,而王朔翻臉不認人,拎闆兒磚就打…… 失敗者 昨天晚上,愛迪松"塔瓦雷斯獲得了兩次勝利——一次在草坪上,另一次在新聞發布會上。
原本,這位猶太後裔隻擁有一次勝利機會,但他的對手太沉不住氣了——高洪波在血管被憤怒撐破的情形下向他提供了又一次機會,于是塔瓦雷斯在這個夜晚,極其充分地享用了“雙重勝利者”的喜悅。
這不過是一次普通的勝利,但“狩豬者“塔瓦雷斯卻捕獲了更多的獵物。
這不過是一次普通的球場失敗,但失敗者高洪波卻向對手提供了再次進攻的機會,他在新聞發布會上拙劣表現讓人感到“二流”定信的準确性。
“老高”——京城人這麼稱呼高洪波,因為他具有老一代球員最樸實的血液,也有新生代教練最敏銳的力量。
但這名已經學會在“筆記本電腦”上作比賽記錄的“老高”,昨晚卻讓我們驚愕,驚愕得感覺他那消瘦的身影都像一枚巨大的“驚歎号”。
拒絕出席新聞發布會,找絕回答記者提問,拒絕與對手握手,隻不拒絕把失敗的原因歸處咎于裁判、場地以及不斷旁若無人地狂嚼那枚永遠充滿仇恨的“香口膠”。
“你的唇邊有種風暴的味道”——看着憤怒得如同一頭獅子的“老高”,我突然想起這本暢銷書的名字,對“老高”那一絲敬重,也被“風暴”刮去。
“最自由的論壇”——這是歐洲媒體對教練賽後新聞發布會的描繪——無論是赢家還是輸家,都可以在屬于自己的椅子上發表論點。
這恐怕是輸家最後戰勝赢家的一個機會——但高洪波放棄了,他錯誤地試圖以“一種昂然而去”的方式去表達憤怒,而不管尚有一項必須盡到的屬于“比賽範疇的義務”——回答記者提問,也就是回答提問。
“老高”的放棄意味着——他不幸将在同一個晚上遇到第二次失敗,而且敗得很慘。
因為勝利者塔瓦雷斯就可以極舒适地坐在那把椅子上,開始極富煽情的“脫口秀”——這是塔瓦雷斯的長項,他在已經獲得了一個勝利的蛋糕後,又開始欣然地往上面抹上新一輪勝利的“奶酪”。
“不要以為今天脫下你的球衣,明天就可以成為一名職業職業教練”。
“要想成為一名出色的教練,你先得學會做一名出色的男人”。
巴西人以一種“教父”的口吻教導着他曾經的學生。
這是了解“中國國情”的塔瓦雷斯對中國足球最刻薄的解剖,也是真理般的斷論。
唉!比失敗本身更可悲的——我突然想起了“獸王”泰森猛咬霍利匪爾德的鏡頭,我突然悟出中國足球之所以一敗再敗的一點原因。
頭一次失敗隻是仰面倒下,第二次失敗則是匍匐而行——中國足球“别把無知當個性”。
别讓人家擊倒你的身體後,又在靈魂上保持一種永久的高傲。
昨晚,我明白了中國足球為何永遠成不了勝利者。
在塔瓦雷斯率全興赢球的時候,中國足球卻輸了。
雞與蛋 關于“雞”與“蛋”,已在人類的唾沫屋子裡争執幾千年了…… 究竟是先有雞還是先有蛋?“雞先派”與“蛋先派”老頑童周伯通的雙手左右互搏之術,打得昏天黑地末決勝負。
而徐根寶也不甘寂寞,他的“母雞理論”旗幟鮮明地把這一争論引入了足壇—— “中國足球上不去的原因,在于蛋不行;母雞再能幹,也孵不出出色的小雞來。
” 都說徐根寶是“上海灘最後一個男人”,根寶斬釘截鐵地判決了中國足球的病根——壞在一筐臭蛋上。
一筐臭蛋是多麼誤事啊—— 比如,讓雅凱率領中國隊去打世界杯。
母雞絕對是正宗“高盧雄雞”,但它注定孵不出像齊丹、德尚這樣的蛋,郝海東、範志毅這樣的貨色肯定會誤了雅凱先生的一世英名,演足“黑色三分種”、“黑色三妙鐘”是不可避免的!灰頭土臉後,雅凱還沒走到凱旋門就會被他的老鄉們一頓暴扁——當然臉上少不了砸滿臭雞蛋。
不過蛋之所以是一條生命,據說是因為它已經具備靈性,“蛋”們完全有可能從殼中跳将出來:“喂,我抗議,小心我告你诽謗!” “如果說我們是壞蛋,在公認蛋是雞生出來的前提下,本方反問雞為什麼把我們弄得這麼糟糕,這算不算虐待動物!”雖然“蛋”通常保持沉默,但說出話來句句是呈堂證供。
誰生的一窩臭蛋?确實是一個讓根寶難堪的的情況。
有句文革老話是“老子反動兒混蛋”,如果像根寶、戚務生、金志揚都是好雞,何以生下來的都是“混蛋”?從遺傳學角度來看,這不合常理。
屬于“蛋”們的怨氣:“我原本是隻好蛋……可能還是隻碩果僅存的恐龍蛋,但不小心淪落到雞手裡,才如此下場”,蛋很悲哀。
這時,事情不可避免地一頭撞上糾纏千年的“雞與蛋”的悖論。
蛋是雞生的,雞是蛋孵的,雞掐着蛋的脖子,蛋抓着雞的頭發亂作一團,場面很滑稽…… 其實,就像根寶先前這隻“蛋”由年維泗這隻雞生下,年約請泗這隻“蛋”也由更老的雞生下,雞與蛋本是一脈相傳,好雞生好蛋,壞雞生混蛋的道理秀容易說通。
雞肯定生不出石頭來,石頭裡也蹦不出雞來,這是真理。
陳亦明曾經語出驚人:讓一幫我籍球員組成中國隊,肯定進世界杯。
事實證明這是一個謬論,因為它不僅徹底否定了中國的“蛋“,也順藤摸瓜否定了中國的雞。
幸爾“遺傳基因工程”進展迅速,這可以徹底改造“雞”與“蛋”的質量,到那時,不僅人可以長命百歲,“雞”與“蛋”也可以不再指着鼻子相互埋怨了…… 面子問題 “阿拉”徐根寶終于拉下面子,我要辭職。
“阿拉”在拉下自己面子時,順手也拉下了萬達的面子——他說“環境不好”。
此“環境”應是萬達的環境。
足球是大連一張燙金名片,也是一張很大的面了。
這張面子給這座城市帶來過許多榮譽,同時不可避免地罩住了本身的鄙陋。
根寶很凄然:不是我頂不住了……“頂得住”是人們給了他面子,“頂不住”是人們撤回了面子。
這就是弦外之音。
前些日子王健林說,“徐指導是個很要面子的人,不是我要不要他下課,打不好他自己也要下課。
” 與此同時根寶也搬出薄市長當年的話:“根寶你走,不夠朋友。
”——說的也是面子。
一枚足球難道真能撐住這些個面子嗎?難道這種踢來踢去的遊戲,真需要上升的面子的高度嗎? 據說萬達俱樂部不太可能接受徐根寶的辭呈:一是找不到合适的人:二是為了面子。
雄踞甲A的萬達不能這樣被抓破了臉。
萬達的問題就是“面子問題”。
一線面子逼萬達走上峭壁,也逼得根寶面無人色。
其實一名足球教練提出辭職很正常,但為了一張面子辭職就有點怪腔怪調的,這令我突然想起魯迅大喝的那聲:“連屁股都露了,還要面子幹什麼?” 适值大連今年建市100周年,據悉有關方面也有一個冠軍計劃,這是典型的“計劃經濟”特質,冠軍是“計劃”得來的嗎? 球隊成績坍塌就得找出責任人,最直接的責任人當然非根寶莫屬——拿不到冠軍就是事故,你得找回面子。
根寶要去找面子,但手下人卻不給面子,一不留神,便落得個4平1負的下場。
“計劃經濟”的足球就是“面子的足球”,面子的足球在某一個特定時期會激發一定生産力;但這隻是一種泡沫,它違背了職業足球本身的規律。
所以,不顧萬達實力的消磨,不顧根寶本身的能力,“計劃”出一個目标,這是萬達最大的悲哀。
中國足球踢到現在,已蛻變到一種“面子足球”,何必強球萬達再湊一個“冠軍”的趣呢?何必讓隻推出個“搶逼圍”的根寶去幫萬達掙個面子呢? 西方人講榮譽,得不到最多的仰天長嘯、淚濕衣衫;中國人講“面子”掐不到便一片悲歌,甚至各級部門也要“無限關懷”一下。
昨天深夜,王健林痛說根寶,“來時不容易,走時也别想那麼容易。
” 這豈非又在說面子,“阿拉”都不要面子了,何必愣把一張死皮往他面子貼? ——一邊扯下面子,一邊愣要貼上面子,按侯氏相聲的邏輯,這豈非成了“不要臉”的足球,或二皮臉的足球。
尋找悲劇力量 “總有一種力量讓我們淚流滿面”——1999、以這樣充滿力量的文字來開端。
但是,中國足球已經失去這種力量,因此,清醒開始變得麻木,激情開始變得矯情,思考開始滑到玩世不恭…… 對于山坳上的中國足球,最危險的不是打不開對手之門,而是打不開心靈之讓。
還有什麼比中國甲A庸的26集電視連續劇更令人絮煩呢?中國足球,不僅聚集不了任何讓人心動的力量,它甚至散失讓我們“長醉當醒,長歌當哭”的悲情…… 春天變得如此之冷,冷得中國足球隻能抓緊心事匆匆趕路——在路上,卻少了過去熱切的目光。
金州,八千人;沈陽,六千人;青島,一萬人;最火爆的虹口,隻有兩萬人。
這就是關于中國甲A如此殘酷的寂寥冰寒。
12億人中隻有10萬人現場喝彩的足球,不是一個能打動心靈的足球——中國足球尚不及提升身體的力量,就開始喪失心靈的感知力量。
霜風如刀,飛雪連天——霜刀提醒中國足球之往事,飛雪鋪蓋的是中國足球之前路。
因此,我們怎能不尋找一種力量去打動心靈——而且,應該是一種悲劇力量。
一如“5.19”的工體長跪,一如十強賽的“金州飛淚”。
但中國足球正在散失這種悲劇力量,眼眶不再濕潤了,聲帶不再嘶啞了,生生死死都引不起心情的刺痛了——中國足球,漸漸失卻了一種“精神童貞”。
我擔心,“哀草莫大于心死”。
“曾經滄海難為水”的中國球迷,就像一位要決絕而去的新娘,沒有眼淚,沒有心酸,她隻用木然的目光看着你,用一種寒意告訴你彼此的距離。
中國足球,度過了前幾年的密月酽情。
複旦出身的朱學勤痛心知首:中國人正在喪失一種悲劇力量;中國足球應不應該扪心自問:我們正在遠離一種悲劇力量。
一則希臘神話——觸怒天神的西西費斯正在遭受懲罰,他每天必須做的就是把一塊大石頭不斷地推向山頂,然後滑下,又不斷推向山頂……日複了日。
這像極了苦難中的中國足球——從一個災難逃到另一個災難,看不到悲劇所在,就找不到悲劇力量。
沒有悲劇力量的中國足球怎能将石頭推上山頂?沒有悲劇力量的中國足球隻能退回到徽宗時代充滿“享樂情趣”的“蹴鞠”。
因此,再絮絮叨叨地論述“遼甯勝萬達開創新局面”,再流于浮滑地歸結“兩個曆
一九九九,可能是中國足球真正死亡的開端,因此中國足球必須尋找一種悲劇力量,就像30歲以上的中國人都能憶起的情景:火光映臉龐,淚水盈眼眶,我們的靈魂為中國女排首個世界冠軍而顫動。
雙城記 “不在一座城市生,就在一座城市死”——偉大的狄更斯在《雙城記》裡诠釋了這樣的主題,這種生死碰撞就是現代城市的“極度抉擇”。
當我們用“一夜豪賭”的方式否決了另一座城市保持了4年之久的優越感後,你會突然領悟VS隆鑫上演一出2000版《雙城記》的真正意義。
“我要赢得整個戰争,而非一次戰鬥”——為這座城市再次“一夜改寫曆史”的米羅西,昨天完成了對全興最後一具“偶像”摧毀。
成都VS重慶——這是一個具有極端主義的傾向的提法。
但我相信我們這座城市的人民喜歡這種“江湖恩仇”,尤其是在以“風暴式的速度”了結了4年宿怨的時候。
就偈法國政壇兼足壇枭雄塔皮埃在法庭外的那段慷慨陳辭,“足球,我确信他是馬賽的城市代碼!” 必須用足球傳遞一座城市的聲音,必須用勝利塑造一座城市的形象,必須用不斷改寫曆史确定整個城市的信心。
于是,城市與城市的“快意恩仇”便轟然上演。
米蘭VS羅馬,巴塞羅那VS馬德裡,馬塞VS巴黎。
雖然我們趕不上狄更斯筆下激越的“大革命時代”,但這争,我們喜歡在戰争中獲勝的感受。
“雙城記”締造的就是“名城之戰”,成都與重慶甯肯玉碎也不瓦全,這其中包藏着兩座城市數十年的恩恩怨怨,也包含着“碼頭文化”與“茶館文化”的不共戴天。
你可以說黎兵的進球是“日爾曼式”的,你可以說桑托斯的進球是“巴西烤肉式”的,你甚至可以說德陽人民的“雄起”是“’95保衛戰式”的…… 但這都不重要,重要的是我們在甲A已沒有不可能逾越的“阿爾卑斯山”,重要的是我們已用鋒利的匕首将“雙城宿命論”劃為碎片…… 足球,就是尋找一種“偏激感覺”——這是我對它的解釋。
據說賽前隆鑫的孫慶倨傲地問,“誰是西南的老大啊?”這讓我有些無名惱怒——但後來他就像黎兵晃得像一根愚蠢的木樁,而他身後的符賓就被4枚“憤怒的炮彈”打得找不到北,我堅信,他的每次撲救都是“真實撲球”…… 這就是渴望已久的《雙城記》結尾之處,然後姚夏在德陽小城說:我有一種大勝之後的平靜——就像當年苗大俠在山巅這上,拎刀四顧茫然:“我在尋找下一個仇家……” 流氓現身 “足首”閻世铎上台後史無前例地引入了“流氓”這一詞彙定性“西安事件”。
“流氓”不是“盲流”,盲流“宋丹丹”與“黃宏”聯手隻能産出“海南島”、“吐魯番”以及“長白山”,它某次列車上出不了人命。
《現代漢語辭典》對“流氓”的解釋顯然老掉牙了。
“不務正業”、“為非作歹”、“遊手好閑”甚至典型60、70年代的“耍流氓”這些包含不了“流氓”的時代意義。
“流氓”突如其來,加上“足球”頭銜的流氓會在一種邪異的群體情緒煽動下千萬直接破壞。
我們一直願意用“人民内部矛盾”來解釋很多站突,似乎球場上鬧事的不過是“地方主義情緒”在作祟,地方情緒的背後又是“地方榮譽感”在作支撐。
闆子打輕了!所謂“地方情緒”,仍是一種外套。
某省某市某地的樹木被亂砍濫伐掉了,怎不見一兩萬人上街鬧事;某廳某局某處長期濫用職權營私舞弊怎不見群衆揮着标語要求“罷免”? 是流氓,就要鬧事。
據說英國足球流氓的祖先都是中世紀的落魄騎士,中國的足球流氓是不是祖先都曾嘯聚山林,“風緊”然後就“扯科”? 我看《水浒》裡每章每回都打着“替天行道”的幌子,但包括宋江之流沒少“替己行道”。
鬧事的流氓們每輪每場就要高喊“還我公平“的口号,但扔瓶子、燒報紙之類的龌龊事也沒少幹。
——對“公平”無原則地誇大,就是對公平原則的踐踏。
因此,閻世铎說同說出“流氓”二家,是他對中國足球改革的一大貢獻。
他撕開了“地方情緒”的外衣,如同現在把“耍流氓”與“強xx犯”嚴格區分開一樣。
重創尼維爾的那群足球流氓沒什麼借口,“我們就是要整死他!”但一小撮中國流氓總是要打着“公平”的大旗耍流氓——看來壞人也有中外方式,這恐怕又得歸結于“國情”。
中國人一向明白何謂公平遊戲規則。
前兩天“中國功夫VS美國拳擊”,美國人在“不得踢、不得摔、不得抱腿”的規則下一敗塗地,偏偏場上屢屢奏響着“黃飛鴻”、“霍元甲”之類的壯我聲威的調調,看台上觀衆盡是張張亢奮的臉,蹦跳得像一群快樂的青蛙…… 他們極大滿足了,原來他們就是要“勝利”——其它一切都是次要的。
我想,這就是“一小撮現身為流氓的原因…… 别怪面包 中國的教育體制多年來受到非議,有人拿了尖銳的話形容——頗有“新八股之風”。
其中最讓人攻擊的就是高考制度,每年“黑色七月”千軍萬馬争過獨木橋,不溺死幾個才怪。
今年高考舞弊現象益重,考場“千客”甚至動用了現代高科技通訊産品,為什麼?因為中國人“一朝題名富貴來”的思想在作怪。
高考,是改善一個人甚至一個家庭生存狀态的第一關。
我高考那年,整個考場的同學們不再有“花朵”般的清純活力,小臉都瘦得一指寬,顔色綠瑩瑩的就像中了“玄冥神掌”那樣的陰毒功夫…… 這是“填鴨式”教育的副作用,我們都成了鴨子被吊起來,後來王小波形容“地獄”的情景就是:整一個北京烤鴨店作坊,鴨子們都被吊起來的煙熏火烤…… 我想,如此“殘酷”的壓力都能忍受,他(她)必然是有走而铤險的可能,雖然那時沒有手機、呼機等“一個都不能少”的先進,進但世故在袖裡、寫在粉腿甚至其他私處的傳聞不時傳出。
但因此指責“高考”本身卻有失公允。
比如說某人建議取消高考,認為殘酷的高考導緻了學生們首先水準的下降,“假考”出的是“假人才”,不如讓大家“開卷有益”…… 倘若有人偷了面包,你不能怪面包被放在那裡,偷面包的人自然要挨闆子。
這種局面就很像現在的足壇,從章健提出“呼吸法”後,不少人就跟着一個鼻孔呼吸起來,取消升降級如同取消高考,前者可以消除“假球黑哨”,後者可以消除考場“老千”。
我認為這是中國人“曲線救國”的又一發明,為了挽救道德水準的下降,不惜翦除“首先考場”本身。
這是僞道德。
沒有面包難道就不有小偷了嗎?沒有小偷就沒有強盜了嗎?從法律而言,面包連個“誘因”都構不成,誘因是饑餓及漠視法律的人品。
昨天結束的全國足球懇談會,“取消升降級”成為一片務虛中最務實的話題,我認為這個提議很可怕,因為它是蒙着一塊“更好建議聯賽”的布登場的,在這種邏輯下,“小偷”就可能成為“蒙面大盜”。
當然,必有人會有《悲慘世界》那個偷面包的小孩來證明些什麼,但我認為時空條件完全不同,那時是一個“權力層”對付一個饑餓小孩,這時卻是一幫成年人玩一場不公平遊戲。
張吉龍曾說“升降級是中國聯賽領先日韓的制度”,我同意這個說法,如果為了辯護某種莫名其妙的道德,就忘掉那塊面包,你不餓死才怪!面包與升降級,恰恰是缺乏道德水準的人們必不可少的道德考場。
老金 老金,不是一個活得很容易的人。
老金的腰有病,這使他常以略略前傾的姿勢硬挺挺走着。
于是人說,老金很傲氣。
人們通常不喜歡走路很驕傲的人。
老金還要說“精、氣、神”,在需要松馳需要噱頭需要享樂的時代,他這杆大旗顯得很過時。
所以,老金隻有在休息室大吼一通“精、氣、神”之後,一個人扛着它踽踽獨行。
但這都不是老金活得不容易的最深刻原因。
老金說:“向洋人學習并打敗他們。
”我知道,這話要讓老金累上一輩子。
我想,老金不是跟洋人過不去,而是跟自己過不去——别人大罵一通洋人然後去過“幸福生活”,或者指點江山在多上溜達去了,再不濟都要在媒體開個“足球總監”之類的委任狀,就老金一個人痛心疾首地承認“中國教練不行”,然後往死裡折騰自己。
’95黃浦江畔,老金與徐根寶、陳亦明、遲尚斌四大教頭“青梅煮酒”,那時是中國人的天下,中國家庭的“四大豪門”正過着“幸福美好的生活”——但後來洋人來了,可惡的洋人把他們美好感洗劫一空…… 昨晚,是老金的“三連敗”,老金這輩子不知要遇到多少“三連敗”,但這一夜