第十八章
關燈
小
中
大
一隻麻雀引起了一家三口人的沖突。
它是怎麼落在陽台上的？昨夜一場狂風暴雨，今天早晨看見它一動不動停在陽台上，縮着頭，眼睛一眨一眨的。
陳曉時一下抓住了它，高興地叫起兒子來：濤濤，濤濤，爸爸抓着一隻麻雀，活的。
兒子立刻跑到陽台門口，衣服扣子還沒系好：還會飛嗎？他進到屋裡把麻雀往半空一撒，它撲楞楞地飛着，不高，落到沙發上。
又第二次撒，飛得高點了，撞在紗窗上撲騰着，他又抓住它。
看來它肯定是被昨夜的大風雨吹傷了，兩隻小爪都蜷縮着，有些痙攣。
咱們養養它，過兩天等它恢複了健康再放了它，咱們就把它養在陽台上。
他興緻勃勃地找來線繩，拴住麻雀的細腿，又在陽台欄杆上平放一塊大案闆，讓它停在上面，把繩的一頭系在一把老虎鉗上。
再在案闆上撒些小米，還需找個小碟，放點水，對吧，濤濤？不然它會餓死的。
兒子站在他身旁，眼睛轉來轉去地看着他的操作，入了神。
妻子在屋裡叫了：濤濤，你怎麼還不快點，襪子還沒穿呢，還沒刷牙洗臉呢，你不怕遲到啊？兒子剛開學上一年級，他根本沒聽見母親的呼喚，還在父親身後轉來轉去。
妻子過來了：濤濤，聽見沒有？ 陳曉時轉了一下頭：濤濤，洗臉去。
兒子戀戀不舍，挪了幾步又在陽台門口粘住不動了。
他說：濤濤，聽媽媽話，抓緊點時間，吃了飯還要上學呢。
兒子還是磨磨蹭蹭。
妻子的氣沖他來了：你不會不弄啊，先用放水果的塑料筐把它扣在冰箱上，回來再弄也不晚啊。
那怎麼行？回來，它早渴死餓死憋死了。
他還在弄他的麻雀，同時說着：濤濤，洗臉去。
你一直弄鳥，孩子能聽話嗎？我不管了，你弄孩子吃飯上學吧。
他火了，用力一撥拉兒子：你還站在這兒幹什麼？兒子怔怔地立在那兒，眼睛裡轉開淚珠了，父親很少這樣訓斥他。
妻子也火了：你沖孩子厲害什麼？你在這兒引得他不走。
他一下轉過身：這樣慣孩子有什麼好處，大人就不能做大人的事了？ 你這算什麼事？ 我這是愛護生命。
别說好聽的了。
妻子言語的尖刻讓他更冒火了：你要急着走就走吧，别誤了你今天的重要事情。
妻子被戗在那兒了，嘴唇微微顫抖着。
她昨天已說好，今天上午要去看一個過去的男同學，多少年前她曾和那個男同學很要好，她的話開始得很婉轉，極力顯得平淡自然：你知道嗎，皮小軍調回北京了，昨天給我來了個電話。
是嗎？陳曉時問，顯得對往事毫無芥蒂。
她放心些了，說：這兩年他混得不太好，好像情緒也很灰。
這話讓陳曉時更寬和了：你有時間該去看看他。
她看看他的表情：我不太感興趣，不見面，還懷着點美好印象，真要見了，連那點好印象都破壞了。
陳曉時笑了：哪有這麼千篇一律？你還是該去看看。
她說：十幾年過去了，有幾個人像你這樣闖過來的？早都磨垮了。
不過，你建議我去，我明天上午就去一趟吧……現在，陳曉時竟這樣說話。
我去哪兒是我的自由。
好一會兒，她說道。
陳曉時盯視她一會兒，沉默了。
一家三口圍着方桌無言地吃了早飯，兒子顯得很乖，怯怯地察看着父母臉色。
三人一同下了樓。
“我還是别去了吧。
”妻子觀察着他的表情。
他不自然地笑了一下：“去吧，我有充分的自信。
你見見他隻會對我有好處，什麼事引而不發才積聚能量。
” 妻子轉身走了。
他牽着孩子小手，送他去學校。
自己怎麼了？妻子不過是去看一個對自己毫無威脅的男人，她去看了他，隻會使殘存的一點感情勢能釋放掉，自己明白這些，自己是哲學家，給無數人咨詢，從旁觀角度能對此看得一清二楚，再輕松不過，能寬解許多人，可輪到自己為什麼還這樣難以忍受？他不是一再為妻子對自己的忠貞而感到驕傲滿足嗎？為什麼一點刺激都受不了？要克制自己，不要胡思亂想，要有起碼的涵養和風度，不是你自己讓妻子去的嗎？但内心的沖突如此劇烈，一個聲音竟在嚷：自己要為風度付出如此高的代價嗎？ 兒子在旁邊走着，小手很軟很馴服，他禁不住把孩子攬貼在自己身上，相挨着走着。
兒子不聽話時，他總是格外嚴厲，甚至有一些專橫；孩子聽話時，他便充滿了仁愛，恨不能把他抱着，馱着。
這就是父親對兒子的典型态度吧？父親的統治是人類一切統治的縮影和起點。
爸爸再見。
兒子在校門口揮着小手。
濤濤再見。
他也揮着手，心中湧上一股柔情。
看着兒子小小的背影，他心中突然觸動了，模糊的記憶中浮現出自己六歲時上小學的印象了。
影影綽綽的街道，自己背着書包在街上走着，樣子既認真又滑稽，有時是溜溜達達地走着，有時是蹦蹦跳跳地走着…… 中午，他把兒子從學校接回來。
妻子沒有按時回來。
他做飯，丁丁當當，摔摔打打，都好了，盛在碗裡盤裡端上桌了，還沒她的腳步聲。
咱們先吃。
他對兒子說。
妻子的位置空着，他的心也被剜去一塊。
他臉色陰沉，對孩子缺乏耐心，動不動就訓斥。
兒子一聲不響地吃着飯，不時小心地察看他的臉色。
他自省到了，心疼兒子了。
濤濤，好好吃飯吧，飯香嗎？他撫摸着兒子的頭，頭發光滑滑的，很熨帖地在手掌下過着。
他微笑了一下，慈祥便水紋一樣漾出來，他心中的惱怒被融化了些。
爸爸，你該刮胡子了。
兒子看着他說，表情中有讨好的成分。
他覺出來了，心被疚悔刺痛了：為什麼要讓孩子看自己的冷臉呢？他又輕輕撫摸着兒子的頭；乖，你好好吃飯，爸爸準備留個大胡子，變個老頭。
他笑了，兒子也笑了。
一中午，他對兒子充滿了愛撫，太陽一樣暖暖地照着兒子。
他讓兒子坐在自己腿上，給他剪指甲，給他講故事，逗他笑。
他對懷中這個小生命充滿了愛，心中溢滿濕潮的溫情。
他笑着用下巴蹭着兒子的頭：紮不紮？兒子
它是怎麼落在陽台上的？昨夜一場狂風暴雨，今天早晨看見它一動不動停在陽台上，縮着頭，眼睛一眨一眨的。
陳曉時一下抓住了它，高興地叫起兒子來：濤濤，濤濤，爸爸抓着一隻麻雀，活的。
兒子立刻跑到陽台門口，衣服扣子還沒系好：還會飛嗎？他進到屋裡把麻雀往半空一撒，它撲楞楞地飛着，不高，落到沙發上。
又第二次撒，飛得高點了，撞在紗窗上撲騰着，他又抓住它。
看來它肯定是被昨夜的大風雨吹傷了，兩隻小爪都蜷縮着，有些痙攣。
咱們養養它，過兩天等它恢複了健康再放了它，咱們就把它養在陽台上。
他興緻勃勃地找來線繩，拴住麻雀的細腿，又在陽台欄杆上平放一塊大案闆，讓它停在上面，把繩的一頭系在一把老虎鉗上。
再在案闆上撒些小米，還需找個小碟，放點水，對吧，濤濤？不然它會餓死的。
兒子站在他身旁，眼睛轉來轉去地看着他的操作，入了神。
妻子在屋裡叫了：濤濤，你怎麼還不快點，襪子還沒穿呢，還沒刷牙洗臉呢，你不怕遲到啊？兒子剛開學上一年級，他根本沒聽見母親的呼喚，還在父親身後轉來轉去。
妻子過來了：濤濤，聽見沒有？ 陳曉時轉了一下頭：濤濤，洗臉去。
兒子戀戀不舍，挪了幾步又在陽台門口粘住不動了。
他說：濤濤，聽媽媽話，抓緊點時間，吃了飯還要上學呢。
兒子還是磨磨蹭蹭。
妻子的氣沖他來了：你不會不弄啊，先用放水果的塑料筐把它扣在冰箱上，回來再弄也不晚啊。
那怎麼行？回來，它早渴死餓死憋死了。
他還在弄他的麻雀，同時說着：濤濤，洗臉去。
你一直弄鳥，孩子能聽話嗎？我不管了，你弄孩子吃飯上學吧。
他火了，用力一撥拉兒子：你還站在這兒幹什麼？兒子怔怔地立在那兒，眼睛裡轉開淚珠了，父親很少這樣訓斥他。
妻子也火了：你沖孩子厲害什麼？你在這兒引得他不走。
他一下轉過身：這樣慣孩子有什麼好處，大人就不能做大人的事了？ 你這算什麼事？ 我這是愛護生命。
别說好聽的了。
妻子言語的尖刻讓他更冒火了：你要急着走就走吧，别誤了你今天的重要事情。
妻子被戗在那兒了，嘴唇微微顫抖着。
她昨天已說好，今天上午要去看一個過去的男同學，多少年前她曾和那個男同學很要好，她的話開始得很婉轉，極力顯得平淡自然：你知道嗎，皮小軍調回北京了，昨天給我來了個電話。
是嗎？陳曉時問，顯得對往事毫無芥蒂。
她放心些了，說：這兩年他混得不太好，好像情緒也很灰。
這話讓陳曉時更寬和了：你有時間該去看看他。
她看看他的表情：我不太感興趣，不見面，還懷着點美好印象，真要見了，連那點好印象都破壞了。
陳曉時笑了：哪有這麼千篇一律？你還是該去看看。
她說：十幾年過去了，有幾個人像你這樣闖過來的？早都磨垮了。
不過，你建議我去，我明天上午就去一趟吧……現在，陳曉時竟這樣說話。
我去哪兒是我的自由。
好一會兒，她說道。
陳曉時盯視她一會兒，沉默了。
一家三口圍着方桌無言地吃了早飯，兒子顯得很乖，怯怯地察看着父母臉色。
三人一同下了樓。
“我還是别去了吧。
”妻子觀察着他的表情。
他不自然地笑了一下：“去吧，我有充分的自信。
你見見他隻會對我有好處，什麼事引而不發才積聚能量。
” 妻子轉身走了。
他牽着孩子小手，送他去學校。
自己怎麼了？妻子不過是去看一個對自己毫無威脅的男人，她去看了他，隻會使殘存的一點感情勢能釋放掉，自己明白這些，自己是哲學家，給無數人咨詢，從旁觀角度能對此看得一清二楚，再輕松不過，能寬解許多人，可輪到自己為什麼還這樣難以忍受？他不是一再為妻子對自己的忠貞而感到驕傲滿足嗎？為什麼一點刺激都受不了？要克制自己，不要胡思亂想，要有起碼的涵養和風度，不是你自己讓妻子去的嗎？但内心的沖突如此劇烈，一個聲音竟在嚷：自己要為風度付出如此高的代價嗎？ 兒子在旁邊走着，小手很軟很馴服，他禁不住把孩子攬貼在自己身上，相挨着走着。
兒子不聽話時，他總是格外嚴厲，甚至有一些專橫；孩子聽話時，他便充滿了仁愛，恨不能把他抱着，馱着。
這就是父親對兒子的典型态度吧？父親的統治是人類一切統治的縮影和起點。
爸爸再見。
兒子在校門口揮着小手。
濤濤再見。
他也揮着手，心中湧上一股柔情。
看着兒子小小的背影，他心中突然觸動了，模糊的記憶中浮現出自己六歲時上小學的印象了。
影影綽綽的街道，自己背着書包在街上走着，樣子既認真又滑稽，有時是溜溜達達地走着，有時是蹦蹦跳跳地走着…… 中午，他把兒子從學校接回來。
妻子沒有按時回來。
他做飯，丁丁當當，摔摔打打，都好了，盛在碗裡盤裡端上桌了，還沒她的腳步聲。
咱們先吃。
他對兒子說。
妻子的位置空着，他的心也被剜去一塊。
他臉色陰沉，對孩子缺乏耐心，動不動就訓斥。
兒子一聲不響地吃着飯，不時小心地察看他的臉色。
他自省到了，心疼兒子了。
濤濤，好好吃飯吧，飯香嗎？他撫摸着兒子的頭，頭發光滑滑的，很熨帖地在手掌下過着。
他微笑了一下，慈祥便水紋一樣漾出來，他心中的惱怒被融化了些。
爸爸，你該刮胡子了。
兒子看着他說，表情中有讨好的成分。
他覺出來了，心被疚悔刺痛了：為什麼要讓孩子看自己的冷臉呢？他又輕輕撫摸着兒子的頭；乖，你好好吃飯，爸爸準備留個大胡子，變個老頭。
他笑了，兒子也笑了。
一中午，他對兒子充滿了愛撫，太陽一樣暖暖地照着兒子。
他讓兒子坐在自己腿上，給他剪指甲，給他講故事，逗他笑。
他對懷中這個小生命充滿了愛，心中溢滿濕潮的溫情。
他笑着用下巴蹭着兒子的頭：紮不紮？兒子