第十七章
關燈
小
中
大
女導演彥均執導的影片《真誠》在國際電影節上得了大獎，電影廠為此召開了慶功大會。
特意到市内舉行，邀請了各方領導，知名人士：影視明星，歌星，舞星，著名作家，詩人，評論家，書畫家等等，場面盛大，各報社、電台、電視台，也都來了。
大會還未開始，到處是簽名熱。
每個“名流”，每個“星”都被一群人團團圍住。
圍的人高舉着簽名本、書、紙片；被圍的人滿面興奮，你們别擠，我一個個簽。
都希望自己身邊的人越多越好，擠死、簽死也心甘情願。
最興奮的該是彥均了。
她四十多歲的身體上下放着光，面容也亮得耀人。
她周圍的記者最多，她對每個人都友好，對每個問題都坦率。
你們問我拍這部片子的追求？我就是以真誠拍《真誠》。
最幸福的就是《真誠》的女主角：伊麗。
她身着光閃閃的錦緞旗袍，腰肢水蛇般扭動着，臉上風情洋溢。
她簡直走不動了，多少張崇拜的面孔急切地擠向她，兩個大學生因為擁擠竟推搡了起來。
要開會了，人們紛紛就座了，名流明星們也在台上或台下入座了。
禮堂後面的入口處又鬧嚷起來，那兒又有湧動的人群。
大家請安靜了，不要再簽名了。
主席台上有人在麥克風中大聲講着。
那群人略松開了一些，隻見一個五十來歲的男人拉着一個差不多同樣年齡的女演員擠出來。
男人正是頗有名氣的作家劉言，他簡直是一派騎士風度，把那個女演員從人群中“搶救”出來，得意洋洋地“護送”她穿過座位間的甬道到了前排坐下。
隻有他能和這些女明星在一起，隻有他有資格去保護她們，他了不起得很，英雄得很。
慶功會終于開始了。
文化部領導講話，電影局領導講話，電影廠領導講話。
然後是發獎，光榮的獎狀，實惠的獎金。
記者們在台上台下跑來跑去，照相機、攝像機從各個角度照着主席台。
然後是受獎導演彥均講話。
她面對掌聲，她興奮，她激動，她說話有些急促，她像個純潔的大孩子，她中年的身體飽滿又富有生氣，她鮮亮極了，像明媚的小太陽： 我熱愛真誠這個主題，可以說從學生時代就孕育在心裡了。
我們那個時代多純潔、多真誠，我始終懷念那個時代。
經曆了十年動亂，我們就喪失真誠了？真誠要複歸，要升華：我呼籲真誠。
這部電影就叫《真誠》。
有人說這個片名太白、太不藝術，我說，這個名字好得很。
我們需要真誠，人類需要真誠。
伊麗也跟着發言，一上午的精心修飾：該怎麼顯得突出，怎麼才能壓住衆多女星，如何才能更引起記者更大的熱情，如何才能在電視上多占幾個鏡頭，此刻都化為激情的講話：我也熱愛真誠這個主題，熱愛這部影片中的女主角。
我用自己的心去表演，作為一個表演藝術家，一生都應有一顆真誠之心。
彥均。
以真誠之心拍《真誠》，那并不難。
這是她的真實人格，可要使它為社會所接受就不那麼容易了。
她為這部影片費盡了心機，拍攝時就有多少周折，多少上下聯絡，多少棘手“外交”。
拍好了，如何才能獲得領導好評，如何才能得到權威們認可，如何才能引起評論界的贊揚，她上下左右，用盡了渾身解數。
這位廉之睿，是領導，又是權威長者，和藹可親，又不失威嚴。
她請他來看樣片。
在這位老前輩面前，自己還可算是小姑娘，可以倚小賣小，這樣效果最好。
對他的政治傾向自己是早知道的，對他的藝術口味自己也早就熟悉。
要把自己的影片盡量往他的标準上“解釋”，看之前就要“引導”，看之中就要“說明”，看之後就要傾訴。
我相信您一定會支持的，我主要靠您的扶持了，您一定會喜歡這部片子的，隻要您通過了，說聲好，别人再怎麼說我也不在乎了。
這樣說就可以“套”住對方，有不滿的意見也講不出口，有滿意的地方則會加倍稱贊。
“你也不是為我一個人拍電影啊。
”首長果然樂呵呵了。
我不是為您一個人拍的，可我最信服您的評判。
不光因為您是領導，更因為您是真正的藝術權威，是我的老師。
她說得誠摯極了，眼睛裡都有淚光了。
可她心裡怎麼想呢？這個老頭子思想僵化，早該退出影壇了。
這一位，童偉，是有影響的作家兼評論家。
自己換一副面孔，請他來家裡吃飯，丈夫也一同陪客，讓兒子女兒出來叫叔叔，喝酒碰杯，親如一家。
然後，關上房門面對面談知心話，向童偉請教——既在藝術上，也在策略上。
我這部片子，真不知道命運會怎麼樣，那些僵硬派肯定要貶它，因為我在藝術上作了新的探索。
童偉是好為人師的，又自認為是中國現代派藝術的先驅。
她這樣講，一條線把自己和他劃到了一個營壘，立刻就能得到他的支持。
果然，童偉的自尊心得到了滿足，侃侃而談。
童偉有些話有道理，有些話也就那麼回事，但她一律點頭稱是。
她不需要童偉思想上的指教，而需要他行動上的支持（給予評論），可要得到他支持，就先要接受他的指教。
你講吧，講得越多越好，然後我再引導引導，讓你多講講《真誠》這部片子的藝術成就。
這方面講了，再引導到那方面；各方面都講了，再引導向深入；全面了，深入了，她便笑着說：你總結得太好了，簡直就是一篇現成的文章。
童偉便笑笑：我最近就是沒時間，要不真可以
特意到市内舉行，邀請了各方領導，知名人士：影視明星，歌星，舞星，著名作家，詩人，評論家，書畫家等等，場面盛大，各報社、電台、電視台，也都來了。
大會還未開始，到處是簽名熱。
每個“名流”，每個“星”都被一群人團團圍住。
圍的人高舉着簽名本、書、紙片；被圍的人滿面興奮，你們别擠，我一個個簽。
都希望自己身邊的人越多越好，擠死、簽死也心甘情願。
最興奮的該是彥均了。
她四十多歲的身體上下放着光，面容也亮得耀人。
她周圍的記者最多，她對每個人都友好，對每個問題都坦率。
你們問我拍這部片子的追求？我就是以真誠拍《真誠》。
最幸福的就是《真誠》的女主角：伊麗。
她身着光閃閃的錦緞旗袍，腰肢水蛇般扭動着，臉上風情洋溢。
她簡直走不動了，多少張崇拜的面孔急切地擠向她，兩個大學生因為擁擠竟推搡了起來。
要開會了，人們紛紛就座了，名流明星們也在台上或台下入座了。
禮堂後面的入口處又鬧嚷起來，那兒又有湧動的人群。
大家請安靜了，不要再簽名了。
主席台上有人在麥克風中大聲講着。
那群人略松開了一些，隻見一個五十來歲的男人拉着一個差不多同樣年齡的女演員擠出來。
男人正是頗有名氣的作家劉言，他簡直是一派騎士風度，把那個女演員從人群中“搶救”出來，得意洋洋地“護送”她穿過座位間的甬道到了前排坐下。
隻有他能和這些女明星在一起，隻有他有資格去保護她們，他了不起得很，英雄得很。
慶功會終于開始了。
文化部領導講話，電影局領導講話，電影廠領導講話。
然後是發獎，光榮的獎狀，實惠的獎金。
記者們在台上台下跑來跑去，照相機、攝像機從各個角度照着主席台。
然後是受獎導演彥均講話。
她面對掌聲，她興奮，她激動，她說話有些急促，她像個純潔的大孩子，她中年的身體飽滿又富有生氣，她鮮亮極了，像明媚的小太陽： 我熱愛真誠這個主題，可以說從學生時代就孕育在心裡了。
我們那個時代多純潔、多真誠，我始終懷念那個時代。
經曆了十年動亂，我們就喪失真誠了？真誠要複歸，要升華：我呼籲真誠。
這部電影就叫《真誠》。
有人說這個片名太白、太不藝術，我說，這個名字好得很。
我們需要真誠，人類需要真誠。
伊麗也跟着發言，一上午的精心修飾：該怎麼顯得突出，怎麼才能壓住衆多女星，如何才能更引起記者更大的熱情，如何才能在電視上多占幾個鏡頭，此刻都化為激情的講話：我也熱愛真誠這個主題，熱愛這部影片中的女主角。
我用自己的心去表演，作為一個表演藝術家，一生都應有一顆真誠之心。
彥均。
以真誠之心拍《真誠》，那并不難。
這是她的真實人格，可要使它為社會所接受就不那麼容易了。
她為這部影片費盡了心機，拍攝時就有多少周折，多少上下聯絡，多少棘手“外交”。
拍好了，如何才能獲得領導好評，如何才能得到權威們認可，如何才能引起評論界的贊揚，她上下左右，用盡了渾身解數。
這位廉之睿，是領導，又是權威長者，和藹可親，又不失威嚴。
她請他來看樣片。
在這位老前輩面前，自己還可算是小姑娘，可以倚小賣小，這樣效果最好。
對他的政治傾向自己是早知道的，對他的藝術口味自己也早就熟悉。
要把自己的影片盡量往他的标準上“解釋”，看之前就要“引導”，看之中就要“說明”，看之後就要傾訴。
我相信您一定會支持的，我主要靠您的扶持了，您一定會喜歡這部片子的，隻要您通過了，說聲好，别人再怎麼說我也不在乎了。
這樣說就可以“套”住對方，有不滿的意見也講不出口，有滿意的地方則會加倍稱贊。
“你也不是為我一個人拍電影啊。
”首長果然樂呵呵了。
我不是為您一個人拍的，可我最信服您的評判。
不光因為您是領導，更因為您是真正的藝術權威，是我的老師。
她說得誠摯極了，眼睛裡都有淚光了。
可她心裡怎麼想呢？這個老頭子思想僵化，早該退出影壇了。
這一位，童偉，是有影響的作家兼評論家。
自己換一副面孔，請他來家裡吃飯，丈夫也一同陪客，讓兒子女兒出來叫叔叔，喝酒碰杯，親如一家。
然後，關上房門面對面談知心話，向童偉請教——既在藝術上，也在策略上。
我這部片子，真不知道命運會怎麼樣，那些僵硬派肯定要貶它，因為我在藝術上作了新的探索。
童偉是好為人師的，又自認為是中國現代派藝術的先驅。
她這樣講，一條線把自己和他劃到了一個營壘，立刻就能得到他的支持。
果然，童偉的自尊心得到了滿足，侃侃而談。
童偉有些話有道理，有些話也就那麼回事，但她一律點頭稱是。
她不需要童偉思想上的指教，而需要他行動上的支持（給予評論），可要得到他支持，就先要接受他的指教。
你講吧，講得越多越好，然後我再引導引導，讓你多講講《真誠》這部片子的藝術成就。
這方面講了，再引導到那方面；各方面都講了，再引導向深入；全面了，深入了，她便笑着說：你總結得太好了，簡直就是一篇現成的文章。
童偉便笑笑：我最近就是沒時間，要不真可以