第十二章
關燈
小
中
大
爐絲頓時見暗，他提着插銷線，把電爐拎起來：“你們沒收了吧？……不？那我明兒一早砸碎它，扔在大院門口垃圾堆上。
大夥兒明兒眼見為實。
” 月光下，西院北房二層樓的陽台上，檐影下，隻立着七号的女孩子。
她仰頭看着天上又快變圓的月亮，斷斷續續哼着歌。
她回頭看那邊六号家，陽台玻璃門開着，紗門緊閉，半透明的紅色窗簾後面有微微移動的人影。
她和他約好，今晚在陽台上聊天的。
怎麼不來？ 六号，就是那家一天到晚拖地的上海人。
上中學的兒子正在和父母商量事，小妹妹坐在台燈下聚精會神地做着作業。
奶奶要從上海來北京住住，但她行動不便，誰去上海接她呢？父親說道：“瑞瑞倒是放暑假，但是……”“他太小了，自己還照顧不過來呢。
”母親說道。
“也是，瑞瑞還太小。
要不咱倆誰去吧？” 吉小瑞，為第一次與父母一起共議家事而感到興奮：“爸爸媽媽，我已經快十六歲了，完全可以勝任，我去吧。
”他是男子漢。
“不行。
”母親說，扶了一下眼鏡。
“還是我去吧。
我正好有一本書稿要送到上海出版社去。
”父親說。
吉小瑞更有勁頭了：“爸爸，這件事也交給我吧。
”他渴望到社會上闖蕩。
明天就動身。
他忘了今晚陽台上的約會。
莊韬，像所有人一樣晨起晚睡，晝勞夜夢。
他的許多夢也是不便講給他人聽的，荒唐，沒邏輯。
人在夢裡就變成另一個樣了？自己的思想還要繼續改造，靈魂還須進一步淨化。
人活着要崇高，人要追求道德美。
他到處講。
同志們，同學們，如果我們沒有美好的道德，就好像赤裸的野人，那怎麼行呢？有的年輕人在生活中橫沖直撞，如入無人之境，左右有多少白眼全當看不見。
那像話嗎？有容貌，有地位，有金錢，有權勢，都比不上道德美更寶貴。
他外出開會，正好又是“她”陪同。
路過一個路口，一個灰頭土臉的農村婦女坐在馬路邊咳嗽着，一口又一口地吐着痰。
真不講衛生。
“她”嫌惡地說着，側臉而過。
是不講衛生。
他也說着，從旁邊走過去。
但他又站住了。
怎麼，丢東西了？“她”回頭看着他。
他猶豫了一下，又走回那個農村婦女面前。
你怎麼了，為什麼坐在這兒？他問，聞到了難聞的馊臭味。
婦女仰起髒污的臉沒精打采地看了看他：來北京找兒子——他在這兒做木匠——沒找着，病了。
說着又咳吐。
他看着髒穢的咳吐物，惡心翻胃，硬逼着自己蹲下身，和藹地問：你是哪兒來的，哪兒不舒服？感覺到“她”也慢慢地走回來了，站在自己身後。
都問明白了，他攙着婦女一點點站起來，走到附近一家醫院。
替她挂号，陪她看病，對醫生護士做解釋，為她交藥費。
最後，給了這位農村婦女回老家的車費。
開會誤了，人疲勞不堪，身上又髒污又難聞。
“她”不遠不近地和他并肩走着。
我應該不應該這樣做？他問。
“你為什麼不再送她去火車站？為什麼不替她買好票，再攙着她上火車？”“她”這樣說道。
他站住了：你什麼意思，批評我沒做到底？“我沒批評你，我是問，這些事你管得過來嗎？” 他一路上在萦回這個問題。
他為什麼沒再做到底？又問：“如果那個婦女是麻風病，渾身腐爛傳染，自己還會攙她嗎？”這件事，他後來一次又一次在講台上公開了出來，“我根本不像人們宣傳的那樣完美。
”但台下卻為他的完美崇高熱烈鼓掌。
“你真是個好人啊。
”有人寫信這樣說，那個農村婦女臨别時也曾這樣說。
他做了一個夢，飄飄逸逸走近來一個人，打量着他微笑。
又一個夢：臉盆中的豆芽搖頭晃腦地鑽出水面。
他又回到金象胡同一号，每天都得過那窄夾道兒。
這位滕處長也太霸道了點，瞅這兩間新蓋的房，再看他背着手站在門前那份趾高氣揚，真像魚肉鄉裡的劣紳。
但自己照例還和他打招呼，他對自己也顯然比對别人客氣得多，哼。
自己受了二十多年罪，生活一旦安定，這麼快就發胖了。
坐沙發，坐小汽車，和人們一一握手，氣宇挺軒昂，可擠着過這夾道兒是不太舒服，壓抑，進了家也不舒展，憋屈。
和老婆不多說什麼，她忙她的，他忙他的，晚上也不在一塊兒睡。
飯好了，她叫他一聲，他便摘下眼鏡揉揉眼睛，站起吃飯，飯桌上說兩句家常話。
四個孩子不斷地提要求，二十三歲的一個，二十一歲的一個，十九歲的一個，十七歲的一個，遞減數列；男女男女，符合村俗講的“花生”。
他們向他要錢、要東西、要出國。
他去年出過一次國，美國，去看親生父親。
離别幾十年，父親見了，難免很感慨，但多少又有些生疏。
問了問國内情況，問了問他的情況，問了問他早已去世的母親，陪他在美國走了幾個地方，給了他不多的一點錢。
父親早在美國又娶了妻，有了兒女。
對他自然較淡。
他能理解，但又很失望。
他在美國言語不通，在街上走，匆匆的行人和汽車，街道和商店都是冷漠的。
一個新鮮而又無情
大夥兒明兒眼見為實。
” 月光下，西院北房二層樓的陽台上，檐影下，隻立着七号的女孩子。
她仰頭看着天上又快變圓的月亮，斷斷續續哼着歌。
她回頭看那邊六号家，陽台玻璃門開着，紗門緊閉，半透明的紅色窗簾後面有微微移動的人影。
她和他約好，今晚在陽台上聊天的。
怎麼不來？ 六号，就是那家一天到晚拖地的上海人。
上中學的兒子正在和父母商量事，小妹妹坐在台燈下聚精會神地做着作業。
奶奶要從上海來北京住住，但她行動不便，誰去上海接她呢？父親說道：“瑞瑞倒是放暑假，但是……”“他太小了，自己還照顧不過來呢。
”母親說道。
“也是，瑞瑞還太小。
要不咱倆誰去吧？” 吉小瑞，為第一次與父母一起共議家事而感到興奮：“爸爸媽媽，我已經快十六歲了，完全可以勝任，我去吧。
”他是男子漢。
“不行。
”母親說，扶了一下眼鏡。
“還是我去吧。
我正好有一本書稿要送到上海出版社去。
”父親說。
吉小瑞更有勁頭了：“爸爸，這件事也交給我吧。
”他渴望到社會上闖蕩。
明天就動身。
他忘了今晚陽台上的約會。
莊韬，像所有人一樣晨起晚睡，晝勞夜夢。
他的許多夢也是不便講給他人聽的，荒唐，沒邏輯。
人在夢裡就變成另一個樣了？自己的思想還要繼續改造，靈魂還須進一步淨化。
人活着要崇高，人要追求道德美。
他到處講。
同志們，同學們，如果我們沒有美好的道德，就好像赤裸的野人，那怎麼行呢？有的年輕人在生活中橫沖直撞，如入無人之境，左右有多少白眼全當看不見。
那像話嗎？有容貌，有地位，有金錢，有權勢，都比不上道德美更寶貴。
他外出開會，正好又是“她”陪同。
路過一個路口，一個灰頭土臉的農村婦女坐在馬路邊咳嗽着，一口又一口地吐着痰。
真不講衛生。
“她”嫌惡地說着，側臉而過。
是不講衛生。
他也說着，從旁邊走過去。
但他又站住了。
怎麼，丢東西了？“她”回頭看着他。
他猶豫了一下，又走回那個農村婦女面前。
你怎麼了，為什麼坐在這兒？他問，聞到了難聞的馊臭味。
婦女仰起髒污的臉沒精打采地看了看他：來北京找兒子——他在這兒做木匠——沒找着，病了。
說着又咳吐。
他看着髒穢的咳吐物，惡心翻胃，硬逼着自己蹲下身，和藹地問：你是哪兒來的，哪兒不舒服？感覺到“她”也慢慢地走回來了，站在自己身後。
都問明白了，他攙着婦女一點點站起來，走到附近一家醫院。
替她挂号，陪她看病，對醫生護士做解釋，為她交藥費。
最後，給了這位農村婦女回老家的車費。
開會誤了，人疲勞不堪，身上又髒污又難聞。
“她”不遠不近地和他并肩走着。
我應該不應該這樣做？他問。
“你為什麼不再送她去火車站？為什麼不替她買好票，再攙着她上火車？”“她”這樣說道。
他站住了：你什麼意思，批評我沒做到底？“我沒批評你，我是問，這些事你管得過來嗎？” 他一路上在萦回這個問題。
他為什麼沒再做到底？又問：“如果那個婦女是麻風病，渾身腐爛傳染，自己還會攙她嗎？”這件事，他後來一次又一次在講台上公開了出來，“我根本不像人們宣傳的那樣完美。
”但台下卻為他的完美崇高熱烈鼓掌。
“你真是個好人啊。
”有人寫信這樣說，那個農村婦女臨别時也曾這樣說。
他做了一個夢，飄飄逸逸走近來一個人，打量着他微笑。
又一個夢：臉盆中的豆芽搖頭晃腦地鑽出水面。
他又回到金象胡同一号，每天都得過那窄夾道兒。
這位滕處長也太霸道了點，瞅這兩間新蓋的房，再看他背着手站在門前那份趾高氣揚，真像魚肉鄉裡的劣紳。
但自己照例還和他打招呼，他對自己也顯然比對别人客氣得多，哼。
自己受了二十多年罪，生活一旦安定，這麼快就發胖了。
坐沙發，坐小汽車，和人們一一握手，氣宇挺軒昂，可擠着過這夾道兒是不太舒服，壓抑，進了家也不舒展，憋屈。
和老婆不多說什麼，她忙她的，他忙他的，晚上也不在一塊兒睡。
飯好了，她叫他一聲，他便摘下眼鏡揉揉眼睛，站起吃飯，飯桌上說兩句家常話。
四個孩子不斷地提要求，二十三歲的一個，二十一歲的一個，十九歲的一個，十七歲的一個，遞減數列；男女男女，符合村俗講的“花生”。
他們向他要錢、要東西、要出國。
他去年出過一次國，美國，去看親生父親。
離别幾十年，父親見了，難免很感慨，但多少又有些生疏。
問了問國内情況，問了問他的情況，問了問他早已去世的母親，陪他在美國走了幾個地方，給了他不多的一點錢。
父親早在美國又娶了妻，有了兒女。
對他自然較淡。
他能理解，但又很失望。
他在美國言語不通，在街上走，匆匆的行人和汽車，街道和商店都是冷漠的。
一個新鮮而又無情