第四章
關燈
小
中
大
。
而現在，曆史對其提出了否定、批判。
我們這麼多人的批判發言，這幾年來各個領域的批判，都是曆史在執行對傳統文化的批判。
中國傳統文化綿延幾千年不是偶然的，是不依人的意志為轉移的，它在近代、現代遭到批判，同樣是不依人的意志為轉移的，是曆史首先提出的，我們的聲音是曆史賦予的。
自覺到這一點，就可以更有力地實行這一批判。
實際上，西方文明的進入，經濟關系、政治關系方面的批判，早就在對傳統文化進行批判了。
曆史的發展本質是批判的，就如生命，每時都在批判這一瞬間，在批判中同時發展着新一瞬間。
這新一瞬間正是通過批判，吸收并綜合了舊的一瞬間。
我們必須對“批判的繼承”這個口号的通常意義提出質疑。
在這個口号下，辯證法被簡單化為機械的一分為二：對傳統文化否定一部分，肯定一部分。
似乎全部工作隻在劃一條分界線。
好比吃飯，剔除骨頭，吃下肉，就是批判的繼承。
其實，深刻徹底的辯證法表現在：全部吃下去的肉，都要被我們的腸胃進行批判。
一切都被分解了，改變了，重建了，更新了，原來意義上的肉不存在了。
所以，我們停留在區别傳統文化什麼該批判，什麼該繼承，是非常懦弱的，甚至是空洞僞善的方針。
我們要做的工作，是對整個文化進行徹底的批判。
如果其中有什麼因素今後留下了它的影響，那也完全是被重建了、更新了的。
現在惟一要強調的是批判的無情與徹底。
…… 夜晚，他和鄒芮琴又在複興路上散步。
“你小時候什麼樣，可聰明了吧？”她突然問。
他笑了：還沒人問過我小時候的事呢。
“我想知道。
” 可以。
我喜歡研究人的童年，那是研究人的好辦法。
我小時候的事可多了，講哪方面呢？我很小時住過南京，二層樓上，紅色的地闆地，家裡買了一套新家具。
爸爸媽媽一出去就把我鎖在家裡，有時還把我綁在沙發上。
（“為什麼綁起來啊？”）怕我調皮呗。
我每次被鎖在家裡，都要把家裡弄得亂七八糟。
我從來沒有安分過。
我喜歡把家變來變去，箱子裡的東西全翻到地上，床上的東西放沙發上，沙發上的東西裝箱子裡。
我喜歡爬上爬下，攀登一切可以攀登的高度。
我不喜歡秩序，不喜歡被管制，不喜歡被囚禁。
我至今不喜歡被“囚禁”在任何地方。
不管是用鎖、用房間、用戶口、用工作、用事情、用倫理、用義務、用感情，用一切東西來囚禁我，限制我，我都在心理上反抗。
從小養成的。
幼年時，我跟着父母跑了很多城市，經常搬家。
颠簸的火車，發藍發冷的天空在車窗外掠過着。
路邊的樹掠過着，長堤掠過着，長堤上長滿了草。
電線杆一根接一根在車窗外掠過着，大地旋轉着，山在天邊慢慢旋轉着，河流湖泊在大地上移動着。
天已經黑了。
車廂内的燈光昏黃。
在座位之間用箱子搭成了小床，他便睡在那兒。
父親靠着座位瞌睡，母親在照料他。
人們亂哄哄地擠來擠去，一個農村婦女抱着嬰兒倚在車窗睡着了。
她的嘴半張着，很癡憨的樣子。
下了火車，又換馬車。
這是在南京城裡了。
馬在前面拉，車在後面像個小轎，和媽媽坐在裡面。
馬車夫揚鞭趕着。
住了沒多久，又離開南京了。
那一天是夜晚。
家裡來了許多客人，記得有樓下那個醫生。
吃飯，忙碌，馬車、汽車來了，搬東西，從樓上到樓下，亂糟糟。
汽車在街上飛馳，颠簸，路燈在街上掠過，大概是到了長江邊的碼頭。
黑暗的大江，燈光閃爍，如夢境一般，覺得它特别大。
他第一次遇到這樣的夜晚，多少年後，始終如夢般在眼前出現。
碼頭上來來往往的人都是影影綽綽的。
困倦中好像到了船艙。
隻覺得江面很高，就在舷窗下，黑色的大江在神秘地旋轉着。
時間很長，又很短，似乎是過了江，大江在他印象中是那兩岸稀稀疏疏的燈火劃出來的。
後來到了北京，又到沈陽。
沈陽在他印象中是一幢陳舊的、沒有生氣的五層樓房。
噢，我給你講一件有意思的事吧…… 他突然停住步，看見杜正光迎面走來。
後面遠遠的，灰影一般跟着石英。
“你們怎麼了，拉開距離了？”陳曉時問，他大概猜到了緣由。
“我走我的，她走她的。
”杜正光火氣挺大地說道。
石英在街邊遠遠站住了，杜正光回頭看了一眼，轉身走了。
陳曉時走到石英面前：“又吵架了？” 石英低着頭用腳輕輕蹭着小草，眼淚慢慢流了下來。
陳曉時看着她，想到了兩年前的秋天。
而現在，曆史對其提出了否定、批判。
我們這麼多人的批判發言，這幾年來各個領域的批判，都是曆史在執行對傳統文化的批判。
中國傳統文化綿延幾千年不是偶然的，是不依人的意志為轉移的，它在近代、現代遭到批判，同樣是不依人的意志為轉移的，是曆史首先提出的，我們的聲音是曆史賦予的。
自覺到這一點，就可以更有力地實行這一批判。
實際上，西方文明的進入，經濟關系、政治關系方面的批判，早就在對傳統文化進行批判了。
曆史的發展本質是批判的，就如生命，每時都在批判這一瞬間，在批判中同時發展着新一瞬間。
這新一瞬間正是通過批判，吸收并綜合了舊的一瞬間。
我們必須對“批判的繼承”這個口号的通常意義提出質疑。
在這個口号下，辯證法被簡單化為機械的一分為二：對傳統文化否定一部分，肯定一部分。
似乎全部工作隻在劃一條分界線。
好比吃飯，剔除骨頭，吃下肉，就是批判的繼承。
其實，深刻徹底的辯證法表現在：全部吃下去的肉，都要被我們的腸胃進行批判。
一切都被分解了，改變了，重建了，更新了，原來意義上的肉不存在了。
所以，我們停留在區别傳統文化什麼該批判，什麼該繼承，是非常懦弱的，甚至是空洞僞善的方針。
我們要做的工作，是對整個文化進行徹底的批判。
如果其中有什麼因素今後留下了它的影響，那也完全是被重建了、更新了的。
現在惟一要強調的是批判的無情與徹底。
…… 夜晚，他和鄒芮琴又在複興路上散步。
“你小時候什麼樣，可聰明了吧？”她突然問。
他笑了：還沒人問過我小時候的事呢。
“我想知道。
” 可以。
我喜歡研究人的童年，那是研究人的好辦法。
我小時候的事可多了，講哪方面呢？我很小時住過南京，二層樓上，紅色的地闆地，家裡買了一套新家具。
爸爸媽媽一出去就把我鎖在家裡，有時還把我綁在沙發上。
（“為什麼綁起來啊？”）怕我調皮呗。
我每次被鎖在家裡，都要把家裡弄得亂七八糟。
我從來沒有安分過。
我喜歡把家變來變去，箱子裡的東西全翻到地上，床上的東西放沙發上，沙發上的東西裝箱子裡。
我喜歡爬上爬下，攀登一切可以攀登的高度。
我不喜歡秩序，不喜歡被管制，不喜歡被囚禁。
我至今不喜歡被“囚禁”在任何地方。
不管是用鎖、用房間、用戶口、用工作、用事情、用倫理、用義務、用感情，用一切東西來囚禁我，限制我，我都在心理上反抗。
從小養成的。
幼年時，我跟着父母跑了很多城市，經常搬家。
颠簸的火車，發藍發冷的天空在車窗外掠過着。
路邊的樹掠過着，長堤掠過着，長堤上長滿了草。
電線杆一根接一根在車窗外掠過着，大地旋轉着，山在天邊慢慢旋轉着，河流湖泊在大地上移動着。
天已經黑了。
車廂内的燈光昏黃。
在座位之間用箱子搭成了小床，他便睡在那兒。
父親靠着座位瞌睡，母親在照料他。
人們亂哄哄地擠來擠去，一個農村婦女抱着嬰兒倚在車窗睡着了。
她的嘴半張着，很癡憨的樣子。
下了火車，又換馬車。
這是在南京城裡了。
馬在前面拉，車在後面像個小轎，和媽媽坐在裡面。
馬車夫揚鞭趕着。
住了沒多久，又離開南京了。
那一天是夜晚。
家裡來了許多客人，記得有樓下那個醫生。
吃飯，忙碌，馬車、汽車來了，搬東西，從樓上到樓下，亂糟糟。
汽車在街上飛馳，颠簸，路燈在街上掠過，大概是到了長江邊的碼頭。
黑暗的大江，燈光閃爍，如夢境一般，覺得它特别大。
他第一次遇到這樣的夜晚，多少年後，始終如夢般在眼前出現。
碼頭上來來往往的人都是影影綽綽的。
困倦中好像到了船艙。
隻覺得江面很高，就在舷窗下，黑色的大江在神秘地旋轉着。
時間很長，又很短，似乎是過了江，大江在他印象中是那兩岸稀稀疏疏的燈火劃出來的。
後來到了北京，又到沈陽。
沈陽在他印象中是一幢陳舊的、沒有生氣的五層樓房。
噢，我給你講一件有意思的事吧…… 他突然停住步，看見杜正光迎面走來。
後面遠遠的，灰影一般跟着石英。
“你們怎麼了，拉開距離了？”陳曉時問，他大概猜到了緣由。
“我走我的，她走她的。
”杜正光火氣挺大地說道。
石英在街邊遠遠站住了，杜正光回頭看了一眼，轉身走了。
陳曉時走到石英面前：“又吵架了？” 石英低着頭用腳輕輕蹭着小草，眼淚慢慢流了下來。
陳曉時看着她，想到了兩年前的秋天。