第五章
關燈
小
中
大
天高雲淡，群山起伏。
離小城不遠的山地裡，一個黃土峁上坐着五個人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多歲的老母親，他四歲的女兒。
第五位是他的同學，遠方來客陳曉時。
他們是星期天來郊外遊玩的。
這會兒鋪着一塊藍塑料布，圍坐在已經收割了的莊稼地裡，在他們中間散亂攤放着吃剩的面包香腸、水果汽水。
已是下午，太陽偏西，可能是玩興已盡，他們有些疲倦，天地顯出一片遼闊無邊的寂靜來。
黃土高原溝溝峁峁地展開着。
像凝凍住的黃色海洋。
在西面平緩化為煙霭浮罩的小城市，在東面擴展到天邊，拱起綿綿的青色山脈。
真靜，能聽到耳鳴。
北面一兩裡處，壁立着一段雄奇的石崖，是一千多年前鑿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看見石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。
廣闊的寂靜中隐隐地傳來一種聲音，極遠的，似乎是唢呐吹奏的樂聲。
眺望的目光終于看到：在遠處山脊上一行穿着白衣服的人，像一線小白點在緩緩移動，那是送殡的隊伍。
似乎還聽到了嚎哭，若有若無。
白色的隊伍沿着山脊緩緩移動着，越來越遠，越來越高，又沿着山脊慢慢落下去，一點點消失在山脊後面。
唢呐聲越來越細微，終于一點都聽不見了。
老太太人老眼不花，這會兒收回目光，盤腿坐在那兒歎了口氣，唠叨道：“人活着就是一輩子，活過去就活過去了。
” 杜正光正撐着頭很舒服地躺着，這時擡起頭很爽朗地一笑：“媽，您說的可真是句大實話，誰能活兩輩子？”他慣于用笑來活躍氣氛。
這是他的魅力。
他笑夠了，話才接上：“不過，現在人長壽了，一般都能活八九十歲，像媽媽這樣的，肯定能活一百歲。
要和過去的人比起來，這就差不多頂兩輩子了。
” “過去得痨病，沒辦法治。
”老太太沒有笑，感歎地添了一句話。
不知為什麼，誰也沒再說話，遼闊的秋天露出一絲初現的肅殺。
陳曉時側身很惬意地斜躺着，隔着塑料布能感到土地的溫意。
山，雲，風，陽光，土地，樹木，莊稼，田埂，鳥雀……他神思恍惚地沉浸在黃土高原的秋意中。
眼前的一家三代四口人像一幅畫。
老太太頭發花白，但精神健朗，她拿着一個旅行水壺讓小孫女喝桔子水；四歲的茸茸長着紅蘋果一樣的圓臉，正聚精會神地玩耍着小石子兒；薛惠敏靜靜地坐着，一下午就沒聽她有什麼言語，一邊慢慢地織着毛衣，一邊含着善良的微笑，顯得端莊樸實又有些憔悴；杜正光則依然側躺着，笑看着自己這一家人。
這是一幅天倫之樂圖。
可為什麼自己稍一眯眼，那一絲冬天一樣的黑色就在後面隐隐微現呢？這是什麼幻覺，杜正光凝視妻子的目光中似乎露出了瞬間的冷靜觀察？ 不，隻有一片幸福，再沒有比這寂靜天地間融融洽洽的一家人更顯得和諧的了。
突然，遠處傳來快節奏的丁鈴鈴聲，一輛自行車沿着田間小路飛快地左右回旋着騎來，一個姑娘的紅色風衣像旗幟一樣飄動着，一條狗跟着她快活地跑着。
“杜老師，你的信。
”車到，跳下一個生氣勃勃的姑娘，大黃狗在她身邊搖着尾巴轉來轉去。
杜正光一邊起身接過信，一邊給陳曉時介紹道：“這是石英。
這是陳曉時——你可能聽說過他的大名——我和惠敏過去的同學。
” 看見陌生人，石英不好意思地笑笑。
“大姐，你給誰織毛衣？”她挨着薛惠敏坐下，親熱地問。
“給茸茸織。
”薛惠敏慢言慢語地答道。
“哪兒來的信？”她看了丈夫一眼，随便問道。
杜正光正注意看信，沒回答。
“是《時代》編輯部來的。
”石英代為回答，“肯定是杜老師的中篇小說要發表了。
” “你怎麼知道？”薛惠敏問。
“我也收到他
離小城不遠的山地裡，一個黃土峁上坐着五個人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多歲的老母親，他四歲的女兒。
第五位是他的同學，遠方來客陳曉時。
他們是星期天來郊外遊玩的。
這會兒鋪着一塊藍塑料布，圍坐在已經收割了的莊稼地裡，在他們中間散亂攤放着吃剩的面包香腸、水果汽水。
已是下午，太陽偏西，可能是玩興已盡，他們有些疲倦，天地顯出一片遼闊無邊的寂靜來。
黃土高原溝溝峁峁地展開着。
像凝凍住的黃色海洋。
在西面平緩化為煙霭浮罩的小城市，在東面擴展到天邊，拱起綿綿的青色山脈。
真靜，能聽到耳鳴。
北面一兩裡處，壁立着一段雄奇的石崖，是一千多年前鑿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看見石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。
廣闊的寂靜中隐隐地傳來一種聲音，極遠的，似乎是唢呐吹奏的樂聲。
眺望的目光終于看到：在遠處山脊上一行穿着白衣服的人，像一線小白點在緩緩移動，那是送殡的隊伍。
似乎還聽到了嚎哭，若有若無。
白色的隊伍沿着山脊緩緩移動着，越來越遠，越來越高，又沿着山脊慢慢落下去，一點點消失在山脊後面。
唢呐聲越來越細微，終于一點都聽不見了。
老太太人老眼不花，這會兒收回目光，盤腿坐在那兒歎了口氣，唠叨道：“人活着就是一輩子，活過去就活過去了。
” 杜正光正撐着頭很舒服地躺着，這時擡起頭很爽朗地一笑：“媽，您說的可真是句大實話，誰能活兩輩子？”他慣于用笑來活躍氣氛。
這是他的魅力。
他笑夠了，話才接上：“不過，現在人長壽了，一般都能活八九十歲，像媽媽這樣的，肯定能活一百歲。
要和過去的人比起來，這就差不多頂兩輩子了。
” “過去得痨病，沒辦法治。
”老太太沒有笑，感歎地添了一句話。
不知為什麼，誰也沒再說話，遼闊的秋天露出一絲初現的肅殺。
陳曉時側身很惬意地斜躺着，隔着塑料布能感到土地的溫意。
山，雲，風，陽光，土地，樹木，莊稼，田埂，鳥雀……他神思恍惚地沉浸在黃土高原的秋意中。
眼前的一家三代四口人像一幅畫。
老太太頭發花白，但精神健朗，她拿着一個旅行水壺讓小孫女喝桔子水；四歲的茸茸長着紅蘋果一樣的圓臉，正聚精會神地玩耍着小石子兒；薛惠敏靜靜地坐着，一下午就沒聽她有什麼言語，一邊慢慢地織着毛衣，一邊含着善良的微笑，顯得端莊樸實又有些憔悴；杜正光則依然側躺着，笑看着自己這一家人。
這是一幅天倫之樂圖。
可為什麼自己稍一眯眼，那一絲冬天一樣的黑色就在後面隐隐微現呢？這是什麼幻覺，杜正光凝視妻子的目光中似乎露出了瞬間的冷靜觀察？ 不，隻有一片幸福，再沒有比這寂靜天地間融融洽洽的一家人更顯得和諧的了。
突然，遠處傳來快節奏的丁鈴鈴聲，一輛自行車沿着田間小路飛快地左右回旋着騎來，一個姑娘的紅色風衣像旗幟一樣飄動着，一條狗跟着她快活地跑着。
“杜老師，你的信。
”車到，跳下一個生氣勃勃的姑娘，大黃狗在她身邊搖着尾巴轉來轉去。
杜正光一邊起身接過信，一邊給陳曉時介紹道：“這是石英。
這是陳曉時——你可能聽說過他的大名——我和惠敏過去的同學。
” 看見陌生人，石英不好意思地笑笑。
“大姐，你給誰織毛衣？”她挨着薛惠敏坐下，親熱地問。
“給茸茸織。
”薛惠敏慢言慢語地答道。
“哪兒來的信？”她看了丈夫一眼，随便問道。
杜正光正注意看信，沒回答。
“是《時代》編輯部來的。
”石英代為回答，“肯定是杜老師的中篇小說要發表了。
” “你怎麼知道？”薛惠敏問。
“我也收到他