第二章
關燈
小
中
大
的界限。
東房人家蓋的廚房，西房人家蓋的廚房，中間的距離總要差不多吧？得走個人，過個車，晾個衣服吧？你蓋廚房，我圈領地，相互都瞄着呢，結果東房人家的廚房外牆在一條直線上，西房人家的廚房外牆也在一條直線上，東西相等，在院中夾成個筆直的甬道，倒也符合美觀。
至于高度，一般沒關系。
你要蓋得高，得有磚有料，不那麼容易。
太高了，先遮你自家的窗亮。
三維空間的争奪最後成了定局，誰也不犯誰。
可是，你一旦搬走，左右鄰居就會乘機把地兒放一放，他把廚房加寬點，我把圍牆外移一點。
過兩天新戶搬來了，人生地不熟，就住下了，還和左右鄰居熱熱乎乎拉呱。
他住了一陣，也要蓋廚房了（舊廚房照例叫舊住戶拆走了），這才忙着備料。
有辦法的，卡車嗚嗚地來，塵土飛揚地卸，一天就齊了，弄得滿院人眼紅心酸，都想到自己蓋廚房的艱辛了；沒辦法的，備一兩年的也有。
然後也就明白：左右鄰居侵吞着自己的地方。
不過成了定局的事，也就不能更改。
尤老鼠住東院四号。
他是老住戶，所以，雖然隻住一間房，房前占的地兒卻寬些。
右邊擠了譚秀妮兩磚寬，左邊擠了窦大媽一磚地。
可他還沒個像樣的廚房，隻有一個遮雨的爛棚子。
尤老鼠有尤老鼠的辦法。
他姓尤，大名富貴，二十多年前，在廠裡業餘演京劇《十五貫》，他唱了一回婁阿鼠，就演變成了尤老鼠這綽号。
長得又像；矮瘦，駝背，剃個秃頭，尖頭頂，走路東張西望，腳步匆匆。
人們當面叫老尤，背後叫尤老鼠，客氣了叫尤大哥，開玩笑了叫尤耗子。
每天下班了，他自行車後面馱兩塊磚，都是路過工地“撿”來的。
若是叫人碰上了，我是回家墊墊箱子。
哪個工地沒這點通情達理？碰不上，一天兩塊，一年就是七百來塊。
還嫌慢，每天早晨蒙蒙亮又出去遛彎了，回來，雙手大大方方平托兩塊磚。
幹嗎呢，尤大哥？練練胳膊勁兒。
他答道。
磚在房前越積越多，怕人偷，碼得齊齊的，三垛，三千整。
零的，還攢着第四垛，上面蓋着爛草袋，不防君子也防小人。
老婆不上班，前後左右也替他看管呢，丢不了。
水泥呢？沙子呢？大院的廚房有三等，一等的是水泥沙漿砌牆，二等的是白灰沙漿，三等的是黃泥砌牆。
他憋着勁兒要蓋一等的。
慢慢攢吧，老辦法。
兩個塑料袋，下了班，多繞點路，今兒過這個建築工地，明兒過那個施工現場，一袋沙，一袋水泥，誰看見了也不計較他：這一點，像稱鹽似的，就夠回家補個牆縫嘛。
積少成多，一天五斤水泥，八斤沙，半年下來，水泥就有一千來斤。
一百斤一袋，十袋了。
足夠了。
砌牆根本用不了，還可以抹水泥地面。
對，就來水泥地面，高級再高級。
他在院裡走着，一家家廚房前聊着：做飯呢？吃啥啊？眼裡卻把廚房上下考察了又考察。
多是土地面，也有磚地面，水泥地面的隻有三四家，他要超過他們呢。
你那廚房啥時蓋啊？他點頭哈腰：早呢，料還不齊全。
磚是明擺着。
沙子是倒在棚子裡，磚圍成的池子。
水泥呢，貴重，進了屋了。
牆角黑洞洞的有兩口大缸，倒在裡面了，蓋上蓋兒了——那玩意兒怕潮。
每天回家，打開缸蓋兒看了，滿囤囤的水泥面，像過去香爐内的香灰，又細又面，捏在手裡别提多親了。
看見院裡的男女老少在窗前過着。
一個人躲在暗處，靠在這胖胖的大缸上，手深深插入水泥面中，涼絲絲滑膩膩，真美。
沒有人看見他，這是他的财富。
到時候一蓋廚房，把這水泥都用了，真有點舍不得呢。
沒關系，用完再往裡續。
沒用了續什麼？沒用也攢着。
每天把塑料袋一傾，水泥呼啦倒進缸裡，已成了他的快樂。
尤老鼠啊尤老鼠，你可真成老鼠了。
當老鼠有啥不好？當老鼠再自在不過了。
每天把吃食往窩裡叼着，躲在暗窩裡守着成堆的吃食，反反複複觀賞着，美得很。
缺的東西還多呢。
白灰呢？抹牆不用白灰哪行？木料呢？梁，檩，椽，檩、椽上要鋪的一層木條呢，蓋房頂的石棉瓦呢？還有門窗。
門窗他都要做像樣的。
可不能像那些人家，随便一個爛門，破闆條釘的，一扇爛窗，塑料布蒙的。
他的廚房門，要正正規規，八十厘米寬，一米八高，裡外拉手，上邊玻璃，下邊木闆。
門上邊還要有扇三十厘米高的、上下開的活窗，挂鈎一支，風鬥似的，通風。
窗戶也要像樣，裡外雙口，外面雙開玻璃扇，裡面雙開紗窗扇。
這都要一點點想辦法，難就難在要不花錢多辦事上。
他哪有那麼多錢？還要養活一個上初中、兩個上小學的兒女。
他一次又一次丈量着房前的領地，計劃着。
房寬四米，加上自己往兩邊擴占的七十二厘米，一共寬四米七二。
長是死的，三米，和鄰居們找齊，房門雖不在房中間，可也不在最邊兒上，躲開門，在窗下蓋廚房，最多隻能兩米五十寬。
廚房面積六七平方米，太小了，不氣派。
他野心不止這點。
幹脆把自己整個房前包起來，蓋間四米七二寬、三米深的大房。
他都要“二四牆”（雙磚牆，二十四厘米厚），結實，刨去兩面牆，還有四
東房人家蓋的廚房，西房人家蓋的廚房，中間的距離總要差不多吧？得走個人，過個車，晾個衣服吧？你蓋廚房，我圈領地，相互都瞄着呢，結果東房人家的廚房外牆在一條直線上，西房人家的廚房外牆也在一條直線上，東西相等，在院中夾成個筆直的甬道，倒也符合美觀。
至于高度，一般沒關系。
你要蓋得高，得有磚有料，不那麼容易。
太高了，先遮你自家的窗亮。
三維空間的争奪最後成了定局，誰也不犯誰。
可是，你一旦搬走，左右鄰居就會乘機把地兒放一放，他把廚房加寬點，我把圍牆外移一點。
過兩天新戶搬來了，人生地不熟，就住下了，還和左右鄰居熱熱乎乎拉呱。
他住了一陣，也要蓋廚房了（舊廚房照例叫舊住戶拆走了），這才忙着備料。
有辦法的，卡車嗚嗚地來，塵土飛揚地卸，一天就齊了，弄得滿院人眼紅心酸，都想到自己蓋廚房的艱辛了；沒辦法的，備一兩年的也有。
然後也就明白：左右鄰居侵吞着自己的地方。
不過成了定局的事，也就不能更改。
尤老鼠住東院四号。
他是老住戶，所以，雖然隻住一間房，房前占的地兒卻寬些。
右邊擠了譚秀妮兩磚寬，左邊擠了窦大媽一磚地。
可他還沒個像樣的廚房，隻有一個遮雨的爛棚子。
尤老鼠有尤老鼠的辦法。
他姓尤，大名富貴，二十多年前，在廠裡業餘演京劇《十五貫》，他唱了一回婁阿鼠，就演變成了尤老鼠這綽号。
長得又像；矮瘦，駝背，剃個秃頭，尖頭頂，走路東張西望，腳步匆匆。
人們當面叫老尤，背後叫尤老鼠，客氣了叫尤大哥，開玩笑了叫尤耗子。
每天下班了，他自行車後面馱兩塊磚，都是路過工地“撿”來的。
若是叫人碰上了，我是回家墊墊箱子。
哪個工地沒這點通情達理？碰不上，一天兩塊，一年就是七百來塊。
還嫌慢，每天早晨蒙蒙亮又出去遛彎了，回來，雙手大大方方平托兩塊磚。
幹嗎呢，尤大哥？練練胳膊勁兒。
他答道。
磚在房前越積越多，怕人偷，碼得齊齊的，三垛，三千整。
零的，還攢着第四垛，上面蓋着爛草袋，不防君子也防小人。
老婆不上班，前後左右也替他看管呢，丢不了。
水泥呢？沙子呢？大院的廚房有三等，一等的是水泥沙漿砌牆，二等的是白灰沙漿，三等的是黃泥砌牆。
他憋着勁兒要蓋一等的。
慢慢攢吧，老辦法。
兩個塑料袋，下了班，多繞點路，今兒過這個建築工地，明兒過那個施工現場，一袋沙，一袋水泥，誰看見了也不計較他：這一點，像稱鹽似的，就夠回家補個牆縫嘛。
積少成多，一天五斤水泥，八斤沙，半年下來，水泥就有一千來斤。
一百斤一袋，十袋了。
足夠了。
砌牆根本用不了，還可以抹水泥地面。
對，就來水泥地面，高級再高級。
他在院裡走着，一家家廚房前聊着：做飯呢？吃啥啊？眼裡卻把廚房上下考察了又考察。
多是土地面，也有磚地面，水泥地面的隻有三四家，他要超過他們呢。
你那廚房啥時蓋啊？他點頭哈腰：早呢，料還不齊全。
磚是明擺着。
沙子是倒在棚子裡，磚圍成的池子。
水泥呢，貴重，進了屋了。
牆角黑洞洞的有兩口大缸，倒在裡面了，蓋上蓋兒了——那玩意兒怕潮。
每天回家，打開缸蓋兒看了，滿囤囤的水泥面，像過去香爐内的香灰，又細又面，捏在手裡别提多親了。
看見院裡的男女老少在窗前過着。
一個人躲在暗處，靠在這胖胖的大缸上，手深深插入水泥面中，涼絲絲滑膩膩，真美。
沒有人看見他，這是他的财富。
到時候一蓋廚房，把這水泥都用了，真有點舍不得呢。
沒關系，用完再往裡續。
沒用了續什麼？沒用也攢着。
每天把塑料袋一傾，水泥呼啦倒進缸裡，已成了他的快樂。
尤老鼠啊尤老鼠，你可真成老鼠了。
當老鼠有啥不好？當老鼠再自在不過了。
每天把吃食往窩裡叼着，躲在暗窩裡守着成堆的吃食，反反複複觀賞着，美得很。
缺的東西還多呢。
白灰呢？抹牆不用白灰哪行？木料呢？梁，檩，椽，檩、椽上要鋪的一層木條呢，蓋房頂的石棉瓦呢？還有門窗。
門窗他都要做像樣的。
可不能像那些人家，随便一個爛門，破闆條釘的，一扇爛窗，塑料布蒙的。
他的廚房門，要正正規規，八十厘米寬，一米八高，裡外拉手，上邊玻璃，下邊木闆。
門上邊還要有扇三十厘米高的、上下開的活窗，挂鈎一支，風鬥似的，通風。
窗戶也要像樣，裡外雙口，外面雙開玻璃扇，裡面雙開紗窗扇。
這都要一點點想辦法，難就難在要不花錢多辦事上。
他哪有那麼多錢？還要養活一個上初中、兩個上小學的兒女。
他一次又一次丈量着房前的領地，計劃着。
房寬四米，加上自己往兩邊擴占的七十二厘米，一共寬四米七二。
長是死的，三米，和鄰居們找齊，房門雖不在房中間，可也不在最邊兒上，躲開門，在窗下蓋廚房，最多隻能兩米五十寬。
廚房面積六七平方米，太小了，不氣派。
他野心不止這點。
幹脆把自己整個房前包起來，蓋間四米七二寬、三米深的大房。
他都要“二四牆”（雙磚牆，二十四厘米厚），結實，刨去兩面牆，還有四