第二章
關燈
小
中
大
金象胡同一号。
大四合院内一切照舊。
東院十戶，西院十戶，夾院四戶，小北院四戶，一共二十八戶，一百七十九口人，每天照常起床，做飯，外出，勞作，吵鬧，哭喊，有電視的看電視，沒電視的喝茶抽煙聊大天，當老師的判作業，當學生的做作業，地兒寬的，大人孩子各有各的桌兒，地方窄的，趴凳子趴床，關燈了，再幹黑了燈的事。
單老頭還是每天早晚開關大門，看電話，收奶費，收報紙郵件；東方飙還是天一亮就精神抖擻去公園教練太極拳；屠泰還是挂牌門診；譚秀妮還是吱吱嘎嘎推上小車去賣冰棍；莊韬還是在中學當校長，到處作報告；桂大嬸還是每日的說說道道；窦大媽還是一有空就蹲在水龍頭旁洗東西；水龍頭旁從早到晚還是難得斷人。
單小蘭死了，議論了一陣便不議論了。
譚秀妮原準備和在監獄的丈夫打離婚，經過衆多的說服工作，又把上訴撤了回來，人們也便不當回事。
舊的事過去了，新的事也還有發生。
東院十号住着惠奶奶一家。
三間朝西的東房，三代七口人，隔院和譚秀妮家打對面。
她家是東院三号，所以惠奶奶少不了安慰秀妮，照顧她半癱的大姑和兩歲的兒子。
南邊側對着單老頭家，所以少不了和單家老兩口拉拉呱兒。
東院的号是這樣排的：南房最靠東，是一号，單老頭家，然後順時針轉，南西北東，一二三四五六七八九十，到惠奶奶，東房最靠南的家兒，和單老頭家首尾相鄰，中間隔着大院門。
那邊西院的号也是這樣排的。
夾院隻有一排朝東的西房，由南向北，一二三四。
小北院隻有一排北房，由西向東一二三四。
理論上都合乎順時針次序。
惠奶奶今年七十多了，三間房，中間是廳；右邊一間，她帶着一個五歲的孫子（三兒子的）、一個六歲的外孫女（三女兒的）住；左邊一間，是她的四兒子住：小兩口，兩個孩子。
惠奶奶解放前生了四兒三女，丈夫是國民黨，1949年帶着大兒子跑到台灣去了，再無音訊，剩下的三兒三女都在國内，最小的四兒子現在也三十三了。
她一個人拖兒帶女怎麼過？改嫁了一回，是延安來的幹部，日子好過了，又生一女。
偏偏在“文化大革命”中又鬥死了。
她老了，兒女又大了，也便寡居了。
讓她難過的是兒女們都嫌棄她，除了把孩子寄托在她這兒的（孩子的生活費是另外的），每人每月隻給她五元錢。
他們說：我們一人五塊，七五三十五，夠花了。
住在一塊兒的四兒子也是單另過。
她知道兒女們現在家境都不錯，有彩電，有冰箱，有的還有地毯，自己這兒隻有床，破桌子，舊式座鐘，可她還想得開，人老了，要那些幹啥？兒女們偶爾來了，她還要掏出積蓄買菜買酒，招待他們吃喝，心甘情願。
這兩天惠奶奶這兒一下熱鬧開了，大兒子有音訊了，在美國，要回來探親。
人還未到，錢先寄來了，一萬美元。
國内的七個兒女都從四面八方——北京的，沈陽的，青島的——圍了上來。
有的搬來了自家的彩電：媽，您看吧。
有的送來了洗衣機：媽，您用吧。
有的送來了沙發：媽，您坐吧。
糕點，糖果，蜂王精，人參，花花綠綠地都堆上了，她高興得合不攏嘴。
這我都不用，能見着你們就高興了。
孫子，孫女，外孫子，外孫女，幾年沒見面的都團簇在膝前，花兒朵朵，滿園芬芳，蜂兒蝶兒亂飛，陽光一片燦爛。
你們要什麼，奶奶給你們買。
你們想吃什麼，姥姥給你們買。
要自行車？要電子琴？卡西歐的？要小錄音機，别在褲帶上的？要什麼都行。
你們呢？她看着兒女們。
他們倒都忸怩了。
媽，我們什麼都不要，就是來看看您老人家。
不知是哪個媳婦說道。
對，我們就是來看看您。
滿屋人都這樣說。
我要那些美元幹啥？你們誰要就張嘴吧，我給你們。
他們相互看看，都想說又都不好說。
媽，一個兒媳說話了，要說困難，我們都不算太困難，要說不困難，又都有些困難。
您一定要幫助我們，兄弟姐妹七個，您一人給上一千美元，剩下三千美元您存上，利息也夠您花了。
大哥來了，說不定還要給您錢。
媽，二兒子，一個體體面面的工程師穩穩重重說了話，錢呢，您願意怎麼處置就怎麼處置，您首先要把自己生活安排好，當然，大家也會照顧您，我們都是有文化的人，不會争這些（是，媽，我們不會像有些人家，兄弟姐妹們争老人的錢。
人們紛紛附和着）。
這次大哥來，我很高興。
分别幾十年了，好好叙叙吧。
要說有什麼事，我是搞建築的，一直想到美國進修幾年，看大哥能不能幫幫忙？另外，小欣（他撫摸了一下坐在身旁的女兒的頭發）明年就大學畢業了，想去美國留學，也托大哥想想辦法。
惠奶奶笑了：你們見老大說就對了。
二兒子說：是，到時候媽也幫着說兩句。
滿屋的兒女都說開了，都知道老大是來看媽的，求老大的事先求做媽的。
好不熱鬧。
大院的鄰居們也都紛紛道賀。
惠奶奶，您可真有福啊，養了這麼個出息兒子，孝順兒子。
惠奶奶樂得臉綻開花：謝大夥兒了，真謝謝大夥兒了。
她彎下腰左一把右一把，糕點糖果往大人身邊的孩子懷裡塞着。
惠奶奶，您啥時候
大四合院内一切照舊。
東院十戶，西院十戶，夾院四戶，小北院四戶，一共二十八戶，一百七十九口人，每天照常起床，做飯，外出，勞作，吵鬧，哭喊，有電視的看電視，沒電視的喝茶抽煙聊大天，當老師的判作業，當學生的做作業，地兒寬的，大人孩子各有各的桌兒，地方窄的，趴凳子趴床，關燈了，再幹黑了燈的事。
單老頭還是每天早晚開關大門，看電話，收奶費，收報紙郵件；東方飙還是天一亮就精神抖擻去公園教練太極拳；屠泰還是挂牌門診；譚秀妮還是吱吱嘎嘎推上小車去賣冰棍；莊韬還是在中學當校長，到處作報告；桂大嬸還是每日的說說道道；窦大媽還是一有空就蹲在水龍頭旁洗東西；水龍頭旁從早到晚還是難得斷人。
單小蘭死了，議論了一陣便不議論了。
譚秀妮原準備和在監獄的丈夫打離婚，經過衆多的說服工作，又把上訴撤了回來，人們也便不當回事。
舊的事過去了，新的事也還有發生。
東院十号住着惠奶奶一家。
三間朝西的東房，三代七口人，隔院和譚秀妮家打對面。
她家是東院三号，所以惠奶奶少不了安慰秀妮，照顧她半癱的大姑和兩歲的兒子。
南邊側對着單老頭家，所以少不了和單家老兩口拉拉呱兒。
東院的号是這樣排的：南房最靠東，是一号，單老頭家，然後順時針轉，南西北東，一二三四五六七八九十，到惠奶奶，東房最靠南的家兒，和單老頭家首尾相鄰，中間隔着大院門。
那邊西院的号也是這樣排的。
夾院隻有一排朝東的西房，由南向北，一二三四。
小北院隻有一排北房，由西向東一二三四。
理論上都合乎順時針次序。
惠奶奶今年七十多了，三間房，中間是廳；右邊一間，她帶着一個五歲的孫子（三兒子的）、一個六歲的外孫女（三女兒的）住；左邊一間，是她的四兒子住：小兩口，兩個孩子。
惠奶奶解放前生了四兒三女，丈夫是國民黨，1949年帶着大兒子跑到台灣去了，再無音訊，剩下的三兒三女都在國内，最小的四兒子現在也三十三了。
她一個人拖兒帶女怎麼過？改嫁了一回，是延安來的幹部，日子好過了，又生一女。
偏偏在“文化大革命”中又鬥死了。
她老了，兒女又大了，也便寡居了。
讓她難過的是兒女們都嫌棄她，除了把孩子寄托在她這兒的（孩子的生活費是另外的），每人每月隻給她五元錢。
他們說：我們一人五塊，七五三十五，夠花了。
住在一塊兒的四兒子也是單另過。
她知道兒女們現在家境都不錯，有彩電，有冰箱，有的還有地毯，自己這兒隻有床，破桌子，舊式座鐘，可她還想得開，人老了，要那些幹啥？兒女們偶爾來了，她還要掏出積蓄買菜買酒，招待他們吃喝，心甘情願。
這兩天惠奶奶這兒一下熱鬧開了，大兒子有音訊了，在美國，要回來探親。
人還未到，錢先寄來了，一萬美元。
國内的七個兒女都從四面八方——北京的，沈陽的，青島的——圍了上來。
有的搬來了自家的彩電：媽，您看吧。
有的送來了洗衣機：媽，您用吧。
有的送來了沙發：媽，您坐吧。
糕點，糖果，蜂王精，人參，花花綠綠地都堆上了，她高興得合不攏嘴。
這我都不用，能見着你們就高興了。
孫子，孫女，外孫子，外孫女，幾年沒見面的都團簇在膝前，花兒朵朵，滿園芬芳，蜂兒蝶兒亂飛，陽光一片燦爛。
你們要什麼，奶奶給你們買。
你們想吃什麼，姥姥給你們買。
要自行車？要電子琴？卡西歐的？要小錄音機，别在褲帶上的？要什麼都行。
你們呢？她看着兒女們。
他們倒都忸怩了。
媽，我們什麼都不要，就是來看看您老人家。
不知是哪個媳婦說道。
對，我們就是來看看您。
滿屋人都這樣說。
我要那些美元幹啥？你們誰要就張嘴吧，我給你們。
他們相互看看，都想說又都不好說。
媽，一個兒媳說話了，要說困難，我們都不算太困難，要說不困難，又都有些困難。
您一定要幫助我們，兄弟姐妹七個，您一人給上一千美元，剩下三千美元您存上，利息也夠您花了。
大哥來了，說不定還要給您錢。
媽，二兒子，一個體體面面的工程師穩穩重重說了話，錢呢，您願意怎麼處置就怎麼處置，您首先要把自己生活安排好，當然，大家也會照顧您，我們都是有文化的人，不會争這些（是，媽，我們不會像有些人家，兄弟姐妹們争老人的錢。
人們紛紛附和着）。
這次大哥來，我很高興。
分别幾十年了，好好叙叙吧。
要說有什麼事，我是搞建築的，一直想到美國進修幾年，看大哥能不能幫幫忙？另外，小欣（他撫摸了一下坐在身旁的女兒的頭發）明年就大學畢業了，想去美國留學，也托大哥想想辦法。
惠奶奶笑了：你們見老大說就對了。
二兒子說：是，到時候媽也幫着說兩句。
滿屋的兒女都說開了，都知道老大是來看媽的，求老大的事先求做媽的。
好不熱鬧。
大院的鄰居們也都紛紛道賀。
惠奶奶，您可真有福啊，養了這麼個出息兒子，孝順兒子。
惠奶奶樂得臉綻開花：謝大夥兒了，真謝謝大夥兒了。
她彎下腰左一把右一把，糕點糖果往大人身邊的孩子懷裡塞着。
惠奶奶，您啥時候