第二十九章
關燈
小
中
大
法退腳。
他有些害怕了：呆會兒怎麼下？危險感襲來。
隔着枝枝桠桠的樹杈，看見下面許多仰望的小臉。
黑色的樹杈奇形怪狀地交叉着，猙獰恐怖。
但他沒有多想，還是往上爬。
他總能爬上去，隻要小心找路，呆會兒也總能下來。
他的直感相信這一點。
他終于爬上去了。
這次更高得多了。
上次爬過的樹在不遠處，顯得很小很低了。
隔過黑色的樹杈，看見河，河邊大樹的根部，一群小孩簇在一起仰望着像一朵花，每張臉像一片花瓣。
擡眼看到更大的天地。
忽然發現遠遠浮動着白色的霧海（自己那時沒見過海），覆蓋着田野村莊。
霧不厚，比樹低，到處彌漫着，黑色的土地，黑色的河流。
對面戲院灰色的瓦頂。
那邊小鎮上的小房積木般排列着，賣花生米的小攤影影綽綽。
往西看，迷迷茫茫的霧中不知是否流着黃浦江？他感到新奇。
他看下面的世界，那是人們生活的世界。
此刻，他暫時超脫了這個世界。
（自己當時不懂“超脫”一詞，但确是這種神奇的感覺。
） 借一家出版社的會議室召開座談會，名稱叫“多學科綜合沙龍”。
七八十人高談闊論。
陳曉時左邊是郭策，右邊跟着冬平，一進來就有白露、蔣家軒、方一泓等好幾個人招手：來這兒坐。
那兒一團人都是他的“嫡系”。
一坐下立刻形成一股勢力，整個會議室的人都感到他的到來。
近的招呼寒暄，欠身握手，遠的招手點頭，笑笑緻意。
坐定，觀察。
在座的有各種“家”：曆史學家，哲學家，經濟學家，評論家，作家，都是中青年。
他對身旁的冬平輕聲介紹着在場的一些人，感到對她負有一種引導的責任：各方的人都有，所以叫綜合沙龍。
冬平點着頭，這些人，這些活動，她都很感興趣。
隋耀國，著名的中年作家，他的小說像大興安嶺的勁風刮遍文壇。
一個岩石般冷峻的額頭，使風流倜傥的他更添了男子漢的力度。
他開始講話了，聲音渾厚，手左右平掃着，如立在山頂橫指平原。
他講藝術家的勇氣：我以為，為什麼我們許多作品沒有長久生命？就是功利主義。
過去是為政治服務，現在呢，我看還有功利主義，能不能得獎了，能不能被吹捧了，能不能挂什麼頭銜了。
我們應該超脫些，我們應該對曆史負責，對真理負責。
陳曉時笑了：“隋耀國，我插一句，我看，想超脫于功利是不可能的。
” 隋耀國目光一閃：“絕對不講一點功利，當然不實際。
我自己寫小說也是要掙稿費的。
但是……” “我的意思是：一切創作，最終的、主要的原因都在于功利。
” 隋耀國眨着眼，看着陳曉時。
“你寫小說不為得獎，不為地位，不為金錢，那為的什麼？你可以說為了社會的反響和轟動，那不也是一種功利？——别急，你還會說，我不追求一時的轟動，我要追求不朽的藝術力量，不朽是什麼，不是一種長遠的功利嗎？為了你在後人中的光榮。
沒有功利就沒有藝術，關鍵在對于功利的廣義理解。
各種人側重的功利不一樣而已。
” 隋耀國仰身很有氣派地笑了。
他提高了嗓音對陳曉時說道：“咱們用的範疇不一樣嘛，我是按人們通常狹隘的功利概念講的。
” “通常的功利概念不僅狹隘，主要是虛僞。
當我們那樣使用範疇時，本身說明我們沒有擺脫一種思想體系。
” 隋耀國不愧有大家風度，他哈哈的笑聲震動着胸腔：“好，就用你的功利範疇講話吧。
我的意思是，我們應該超脫那些短暫的、一時的、個人的功利，追求長久的、永恒的、人類的功利，這樣說行了吧？” 陳曉時說：“我還得批判你。
脫離個人的、現實的功利，并沒有人類的、永恒的功利。
其實，并沒有一個人完全為着死後的不朽活着的。
死後的光榮如果和現實的功利沒有一點聯系，沒有任何人能為之獻身。
” “那宗教的虔誠信徒呢？”隋耀國用一種玩笑的口氣诘問，表明他并不需很認真地辯論就能駁倒對方。
“為了解救他個人的、現實的痛苦，為了他個人的、現實的精神滿足。
” “像塞尚、梵高呢？他們的光榮完全是死後才得到的。
對于他們，未來的光榮和現實的功利并無什麼聯系。
” “起碼在他們心理中有幻想的聯系，如果毫無這幻想的聯系也是不可能的。
何況藝術搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的滿足和享受。
”看到隋耀國這次稍有些反應不過來，陳曉時并不給對方再表現風度的機會，面對衆人講述自己的觀點：“我相信，在場的人，當然包括我自己，如果離開了個人的、現實的功利：金錢，物質，地位，性愛，光榮，權力，對世界的支配和影響，就必定沒有藝術創作和理論創作。
你們承認嗎？恥于講功利是虛僞的，需要的是研究功利多層次的系統結構，包括個人與社會、現實與未來的關系。
” 冬平用英文速記着陳曉時的講話，朦朦胧胧浮出幻象，那是未來，陳曉時辦着一個大咨詢公司。
她跟随着他。
他上了小轎車，她也跟着上了，他開始講述什麼，她在活頁夾上速記着，車窗外掠過嶄新的世界……白露也在記錄着，她看到冬平與陳曉時相挨的脊背，有種嫉妒感，真想坐到他們中間去。
饒小男接過陳曉時的話來發揮了。
這位理論新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一廳人沒講出什麼有分量的東西來。
你們坐得太規矩了，你們的地位太平穩了，你們的思想太秩序了，這是一個“井井有條”的迂腐秩序。
這個世界太保守了，君君臣臣，父父子子，舊文化把一切都規範得周而密之，像高樓大廈的腳手架，大框架，小框架，綁成一體，什麼玩意兒。
你們這麼深刻，那麼尖銳
他有些害怕了：呆會兒怎麼下？危險感襲來。
隔着枝枝桠桠的樹杈，看見下面許多仰望的小臉。
黑色的樹杈奇形怪狀地交叉着，猙獰恐怖。
但他沒有多想，還是往上爬。
他總能爬上去，隻要小心找路，呆會兒也總能下來。
他的直感相信這一點。
他終于爬上去了。
這次更高得多了。
上次爬過的樹在不遠處，顯得很小很低了。
隔過黑色的樹杈，看見河，河邊大樹的根部，一群小孩簇在一起仰望着像一朵花，每張臉像一片花瓣。
擡眼看到更大的天地。
忽然發現遠遠浮動着白色的霧海（自己那時沒見過海），覆蓋着田野村莊。
霧不厚，比樹低，到處彌漫着，黑色的土地，黑色的河流。
對面戲院灰色的瓦頂。
那邊小鎮上的小房積木般排列着，賣花生米的小攤影影綽綽。
往西看，迷迷茫茫的霧中不知是否流着黃浦江？他感到新奇。
他看下面的世界，那是人們生活的世界。
此刻，他暫時超脫了這個世界。
（自己當時不懂“超脫”一詞，但确是這種神奇的感覺。
） 借一家出版社的會議室召開座談會，名稱叫“多學科綜合沙龍”。
七八十人高談闊論。
陳曉時左邊是郭策，右邊跟着冬平，一進來就有白露、蔣家軒、方一泓等好幾個人招手：來這兒坐。
那兒一團人都是他的“嫡系”。
一坐下立刻形成一股勢力，整個會議室的人都感到他的到來。
近的招呼寒暄，欠身握手，遠的招手點頭，笑笑緻意。
坐定，觀察。
在座的有各種“家”：曆史學家，哲學家，經濟學家，評論家，作家，都是中青年。
他對身旁的冬平輕聲介紹着在場的一些人，感到對她負有一種引導的責任：各方的人都有，所以叫綜合沙龍。
冬平點着頭，這些人，這些活動，她都很感興趣。
隋耀國，著名的中年作家，他的小說像大興安嶺的勁風刮遍文壇。
一個岩石般冷峻的額頭，使風流倜傥的他更添了男子漢的力度。
他開始講話了，聲音渾厚，手左右平掃着，如立在山頂橫指平原。
他講藝術家的勇氣：我以為，為什麼我們許多作品沒有長久生命？就是功利主義。
過去是為政治服務，現在呢，我看還有功利主義，能不能得獎了，能不能被吹捧了，能不能挂什麼頭銜了。
我們應該超脫些，我們應該對曆史負責，對真理負責。
陳曉時笑了：“隋耀國，我插一句，我看，想超脫于功利是不可能的。
” 隋耀國目光一閃：“絕對不講一點功利，當然不實際。
我自己寫小說也是要掙稿費的。
但是……” “我的意思是：一切創作，最終的、主要的原因都在于功利。
” 隋耀國眨着眼，看着陳曉時。
“你寫小說不為得獎，不為地位，不為金錢，那為的什麼？你可以說為了社會的反響和轟動，那不也是一種功利？——别急，你還會說，我不追求一時的轟動，我要追求不朽的藝術力量，不朽是什麼，不是一種長遠的功利嗎？為了你在後人中的光榮。
沒有功利就沒有藝術，關鍵在對于功利的廣義理解。
各種人側重的功利不一樣而已。
” 隋耀國仰身很有氣派地笑了。
他提高了嗓音對陳曉時說道：“咱們用的範疇不一樣嘛，我是按人們通常狹隘的功利概念講的。
” “通常的功利概念不僅狹隘，主要是虛僞。
當我們那樣使用範疇時，本身說明我們沒有擺脫一種思想體系。
” 隋耀國不愧有大家風度，他哈哈的笑聲震動着胸腔：“好，就用你的功利範疇講話吧。
我的意思是，我們應該超脫那些短暫的、一時的、個人的功利，追求長久的、永恒的、人類的功利，這樣說行了吧？” 陳曉時說：“我還得批判你。
脫離個人的、現實的功利，并沒有人類的、永恒的功利。
其實，并沒有一個人完全為着死後的不朽活着的。
死後的光榮如果和現實的功利沒有一點聯系，沒有任何人能為之獻身。
” “那宗教的虔誠信徒呢？”隋耀國用一種玩笑的口氣诘問，表明他并不需很認真地辯論就能駁倒對方。
“為了解救他個人的、現實的痛苦，為了他個人的、現實的精神滿足。
” “像塞尚、梵高呢？他們的光榮完全是死後才得到的。
對于他們，未來的光榮和現實的功利并無什麼聯系。
” “起碼在他們心理中有幻想的聯系，如果毫無這幻想的聯系也是不可能的。
何況藝術搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的滿足和享受。
”看到隋耀國這次稍有些反應不過來，陳曉時并不給對方再表現風度的機會，面對衆人講述自己的觀點：“我相信，在場的人，當然包括我自己，如果離開了個人的、現實的功利：金錢，物質，地位，性愛，光榮，權力，對世界的支配和影響，就必定沒有藝術創作和理論創作。
你們承認嗎？恥于講功利是虛僞的，需要的是研究功利多層次的系統結構，包括個人與社會、現實與未來的關系。
” 冬平用英文速記着陳曉時的講話，朦朦胧胧浮出幻象，那是未來，陳曉時辦着一個大咨詢公司。
她跟随着他。
他上了小轎車，她也跟着上了，他開始講述什麼，她在活頁夾上速記着，車窗外掠過嶄新的世界……白露也在記錄着，她看到冬平與陳曉時相挨的脊背，有種嫉妒感，真想坐到他們中間去。
饒小男接過陳曉時的話來發揮了。
這位理論新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一廳人沒講出什麼有分量的東西來。
你們坐得太規矩了，你們的地位太平穩了，你們的思想太秩序了，這是一個“井井有條”的迂腐秩序。
這個世界太保守了，君君臣臣，父父子子，舊文化把一切都規範得周而密之，像高樓大廈的腳手架，大框架，小框架，綁成一體，什麼玩意兒。
你們這麼深刻，那麼尖銳