第十七章
關燈
小
中
大
“你打算嘗試多少部？”林虹問，她知道為争取《白色交響曲》中的這個角色，他曾千方百計地活動。
“托爾斯泰講過，他《戰争與和平》以前的小說都是試筆。
” “你又不是作家，怎麼和托爾斯泰比？” “道理是一樣的。
而且我過去也想過當作家，試了試，覺得還是搞表演更合适。
” “你的小說發表過嗎？” “……沒有。
”常家有些臉紅，“我就沒往編輯部寄，因為自己還不太滿意。
光發表有多大意思？” 真不願意和這樣的人再談下去，演戲還是到了拍電影時再說吧。
林虹看了看對面的空床，快半夜了，卞潔瓊怎麼還不回來呢？ 隋耀國充分具有知名作家的人物感。
下了飛機，他一手提着皮箱，一隻手臂搭着件衣服，潇灑地走過活動甬道，含着微笑與空中小姐告别，就像每個大人物一樣。
他一到機場候機樓大廳，便受到電影廠導演、編輯四五個人的迎接。
他們熱情地湧上來。
他挺着偉岸的身子一一握手。
那是自信的、有風度的握手。
行李早已被衆人搶着提上了，臂彎裡這件衣服還要自己搭着，這樣甩開大步蹚着鏡面般光潔的水磨石地面走出大廳時，顯得氣派潇灑。
是豪華的進口小轎車，電影廠内第一号車，導演說明道。
他隻是淡然地笑笑：太沒必要了。
同時舒服地仰靠在座背上，放松了身體，感到滿足與享受。
隻有高級小轎車這樣舒适的座椅，這樣清涼的冷氣，這樣隆重的接待規格，才能使他産生這種心态。
馮廠長要親自來的，臨時有事沒來。
導演們這樣解釋道，他又感到一種受到尊敬的滿足。
太驚動電影廠了，這樣我下次可不敢來給你們寫劇本了。
小轎車平穩地在夜晚的京郊公路上高速行駛。
他颔首聽着導演們争相介紹着情況。
車窗外掠過着黑糊糊的田野，燈光閃爍的村落，一片片樓群，超過一輛又一輛大小轎車。
一輛破舊的小轎車内亮着燈，很擁擠地坐着兩位慈眉善眼的老幹部和他們的陪同人員，看年齡外貌，級别不低。
對方注意到了自己這輛豪華車，目光中閃露出什麼。
他心中不無冷意地微微笑了。
為他們感到寒伧，既同情又蔑視。
你們不過如此，你們被抛在後頭了，難受嗎？曆史就是不斷有人沒落，有人興起。
昨天是囚徒（他眼前浮現出東北勞改農場的号房），今天成新貴。
這就是曆史。
他此刻并無多少感慨。
除了寫作時，他從不多回憶過去。
過去的便過去了，他非常快地适應了自己的現狀。
他乘坐的豪華轎車射着雪亮的燈柱平穩地急馳着。
它一輛又一輛迅速地超越着其他汽車，恰如其分地表現出了他的全部優越感。
每一次超車時，他都體會到這種優越感。
他的身體和小轎車溶合為一，急速地追近一輛又一輛車，很有力地（他感到自己身體的馬力）從它們身旁超過去，車尾，車身，車頭，把它們迅速甩到後面去了。
他暢通無阻地高速行駛着。
兩邊的楊樹在雪亮的車燈中群魔般迎面撲來，在暗夜中刷刷刷向後掠去。
到電影廠了。
和廠長們見過面了，握過手了，熱情過了，寒暄過了。
到了招待所。
裡外套間，有衛生間，鋪着紅地毯。
這樣的房子廠裡僅有兩套，一套給他了，另一套為可能來的首長備用。
他在所有來改劇本的作家中頭一份待遇。
這又讓他要開玩笑了：這不是要讓我為難嗎，分裂我和作家朋友們的關系？随即他便拉開藤椅坐下，又起身和一個個、一群群聞風而來的作家們熱情握手，說胖談瘦。
他知道他們在，他不用去登門拜訪，他們會來的，他的房間成了熱鬧的中心。
好了，大家坐吧，這外間有大沙發、小沙發，很寬敞，很氣派，我可要坐在這寫字台旁的藤椅上，很舒服地伸開腿，很舒服地向後靠，可以很從容地俯視你們，又處在中心位置。
和文學界的朋友們相會是愉快的，處在中心位置尤其是愉快的。
他笑着環顧左右。
劉言，你在電影廠幹什麼呢？又搞了一個劇本？怎麼，開拍了，還在這兒坐陣，是不是被女演員迷住眼了？哈哈哈。
我可是被他們硬綁架來的。
我從來沒搞過電影，這次非要讓我改編自己的小說《茫茫林海》。
沒辦法，試一下。
我的方針是寫一稿就告終，行不行我不再改二遍了。
你們要改你們接着改去，我是不管了。
時間賠不起。
劉言踏進這間房時左張右望，頗有些酸溜溜：“他們還從來沒讓我住過這個房間呢。
”那你隻好難受，我隻好裝不知道。
人的待遇應該有差别。
小杜——杜正光，你也來改劇本？和誰一塊兒合作？和你，叫什麼？石英？你很年輕嘛，多大年紀？二十三歲？噢，杜正光和這位姑娘是不是有一手？不管。
自己對石英很感興趣。
他對年輕漂亮的女性都感興趣。
幾十年的厄難剝奪了他性愛的權利，現在他要在一切能夠彌補的地方彌補回來。
他不再和石英多說話了，他已經感到了她羞怯目光中對自己的崇拜。
他現在需要海闊天空地談文藝，他的光芒應該籠罩整個房間，使所有的人都黯然失色。
童偉也在電影廠？剛才沒找見？鑽到姑娘房間去了
“托爾斯泰講過，他《戰争與和平》以前的小說都是試筆。
” “你又不是作家，怎麼和托爾斯泰比？” “道理是一樣的。
而且我過去也想過當作家，試了試，覺得還是搞表演更合适。
” “你的小說發表過嗎？” “……沒有。
”常家有些臉紅，“我就沒往編輯部寄，因為自己還不太滿意。
光發表有多大意思？” 真不願意和這樣的人再談下去，演戲還是到了拍電影時再說吧。
林虹看了看對面的空床，快半夜了，卞潔瓊怎麼還不回來呢？ 隋耀國充分具有知名作家的人物感。
下了飛機，他一手提着皮箱，一隻手臂搭着件衣服，潇灑地走過活動甬道，含着微笑與空中小姐告别，就像每個大人物一樣。
他一到機場候機樓大廳，便受到電影廠導演、編輯四五個人的迎接。
他們熱情地湧上來。
他挺着偉岸的身子一一握手。
那是自信的、有風度的握手。
行李早已被衆人搶着提上了，臂彎裡這件衣服還要自己搭着，這樣甩開大步蹚着鏡面般光潔的水磨石地面走出大廳時，顯得氣派潇灑。
是豪華的進口小轎車，電影廠内第一号車，導演說明道。
他隻是淡然地笑笑：太沒必要了。
同時舒服地仰靠在座背上，放松了身體，感到滿足與享受。
隻有高級小轎車這樣舒适的座椅，這樣清涼的冷氣，這樣隆重的接待規格，才能使他産生這種心态。
馮廠長要親自來的，臨時有事沒來。
導演們這樣解釋道，他又感到一種受到尊敬的滿足。
太驚動電影廠了，這樣我下次可不敢來給你們寫劇本了。
小轎車平穩地在夜晚的京郊公路上高速行駛。
他颔首聽着導演們争相介紹着情況。
車窗外掠過着黑糊糊的田野，燈光閃爍的村落，一片片樓群，超過一輛又一輛大小轎車。
一輛破舊的小轎車内亮着燈，很擁擠地坐着兩位慈眉善眼的老幹部和他們的陪同人員，看年齡外貌，級别不低。
對方注意到了自己這輛豪華車，目光中閃露出什麼。
他心中不無冷意地微微笑了。
為他們感到寒伧，既同情又蔑視。
你們不過如此，你們被抛在後頭了，難受嗎？曆史就是不斷有人沒落，有人興起。
昨天是囚徒（他眼前浮現出東北勞改農場的号房），今天成新貴。
這就是曆史。
他此刻并無多少感慨。
除了寫作時，他從不多回憶過去。
過去的便過去了，他非常快地适應了自己的現狀。
他乘坐的豪華轎車射着雪亮的燈柱平穩地急馳着。
它一輛又一輛迅速地超越着其他汽車，恰如其分地表現出了他的全部優越感。
每一次超車時，他都體會到這種優越感。
他的身體和小轎車溶合為一，急速地追近一輛又一輛車，很有力地（他感到自己身體的馬力）從它們身旁超過去，車尾，車身，車頭，把它們迅速甩到後面去了。
他暢通無阻地高速行駛着。
兩邊的楊樹在雪亮的車燈中群魔般迎面撲來，在暗夜中刷刷刷向後掠去。
到電影廠了。
和廠長們見過面了，握過手了，熱情過了，寒暄過了。
到了招待所。
裡外套間，有衛生間，鋪着紅地毯。
這樣的房子廠裡僅有兩套，一套給他了，另一套為可能來的首長備用。
他在所有來改劇本的作家中頭一份待遇。
這又讓他要開玩笑了：這不是要讓我為難嗎，分裂我和作家朋友們的關系？随即他便拉開藤椅坐下，又起身和一個個、一群群聞風而來的作家們熱情握手，說胖談瘦。
他知道他們在，他不用去登門拜訪，他們會來的，他的房間成了熱鬧的中心。
好了，大家坐吧，這外間有大沙發、小沙發，很寬敞，很氣派，我可要坐在這寫字台旁的藤椅上，很舒服地伸開腿，很舒服地向後靠，可以很從容地俯視你們，又處在中心位置。
和文學界的朋友們相會是愉快的，處在中心位置尤其是愉快的。
他笑着環顧左右。
劉言，你在電影廠幹什麼呢？又搞了一個劇本？怎麼，開拍了，還在這兒坐陣，是不是被女演員迷住眼了？哈哈哈。
我可是被他們硬綁架來的。
我從來沒搞過電影，這次非要讓我改編自己的小說《茫茫林海》。
沒辦法，試一下。
我的方針是寫一稿就告終，行不行我不再改二遍了。
你們要改你們接着改去，我是不管了。
時間賠不起。
劉言踏進這間房時左張右望，頗有些酸溜溜：“他們還從來沒讓我住過這個房間呢。
”那你隻好難受，我隻好裝不知道。
人的待遇應該有差别。
小杜——杜正光，你也來改劇本？和誰一塊兒合作？和你，叫什麼？石英？你很年輕嘛，多大年紀？二十三歲？噢，杜正光和這位姑娘是不是有一手？不管。
自己對石英很感興趣。
他對年輕漂亮的女性都感興趣。
幾十年的厄難剝奪了他性愛的權利，現在他要在一切能夠彌補的地方彌補回來。
他不再和石英多說話了，他已經感到了她羞怯目光中對自己的崇拜。
他現在需要海闊天空地談文藝，他的光芒應該籠罩整個房間，使所有的人都黯然失色。
童偉也在電影廠？剛才沒找見？鑽到姑娘房間去了