第十七章
關燈
小
中
大
？他架子很大？來，我們一起去找找他。
我不用去？沒關系，我還有一封急信要給他，别人托我捎的。
走，你們幾個坐一會兒，我和他們轉一轉。
童偉，坐吧。
好容易找到你。
你剛從外面回來？沒在那姑娘屋裡？你們說什麼？那姑娘是搞化妝的？和童偉那個着哪？叫什麼？弓曉豔？剛才看到一眼，是個非常性感的、嬌嫩的、火辣辣的小妞。
童偉，别解釋了。
什麼，攻擊開我了？我在全國十幾個城市都有情人？那是造謠。
石英，你笑什麼？他們向來會造我謠，以攻擊我為樂趣。
我在罵聲中成長。
（高興地笑） 來來，大家抽煙，我發煙。
說我是大戶，我就算大戶。
他站起身，踏着地毯在屋裡轉圈發煙。
你們别又攻擊我，我算什麼大作家？一個個給你們送煙到手，低頭哈腰跟孫子似的。
看給我的房間？可能沒别的房間了，隻好讓我住這間吧。
好好，咱們聊聊文藝吧。
怎麼樣，現在北京文藝界有什麼動态？人們都在寫什麼呢？問我？我不急。
我不趕數量。
一年兩部中篇就行了。
每篇惹點事，讓評論界忙一陣。
他走走停停，轉完一圈回到寫字台旁，要坐未坐地站着，在桌上蹾着煙，這樣轉着頭說話很得勁。
沒有比這要坐未坐、要點煙還未點煙時的談話更有張力、更有節奏、更從容潇灑的了。
屋裡越發熱鬧了。
又有些演員聞訊湊來，有大方的，有忸怩的。
他隋耀國是有知名度的，在很多人眼裡是有傳奇色彩的。
1957年的右派，幾十年的勞改，一旦拿起筆便才華橫溢，名震文壇。
又有各種風流轶聞給他套上五彩光輪。
你們看過我的小說嗎？看過哪篇，有什麼意見？他很親熱地問着幾個年輕女演員。
你沒看過？那也不用臉紅，臉紅的應該是我。
一個作家寫了東西沒人看不該臉紅？不過，你們也應該增加點文學修養，是吧？你叫什麼？矢菊秀？ 這位姑娘真是出奇的漂亮。
你們怎麼又攻擊我？說我對小姐獻殷勤？讓小姐們對我保持警惕？喂，你們這幾位小姐，相信他們的話嗎？我告訴你們，我在男作家中間老受攻擊。
原因很簡單，就是女性們往往更偏愛我。
（衆人皆大笑）說我對年輕漂亮的女性特别大方？對，我承認。
你們這幾位美麗的小姐，一共幾位？六位？明天我請你們去全聚德吃烤鴨，好不好？你們敢去嗎？敢去，那我就敢請。
好了，一言為定。
隻請你們。
我大大方方地請，你們大大方方地去。
半夜了，熱鬧完了，大多數人都走了，少數幾個人又接着聊。
又聊完了，隻剩滿屋濃濃的煙氣。
他在紅地毯上躊躇滿志又是不甘寂寞地來回走了走。
不會再有人來了，大房間裡很空落。
拉開衛生間，凝視着白瓷浴缸，點着頭，幽默地笑了笑（其實腦子裡想到的是剛才那幾位漂亮的女演員），好了，洗洗澡吧。
他仰躺在浴缸裡，水不冷不熱，很舒服地浸泡着身體。
頭露出水面枕在浴缸邊。
從下飛機開始受到的隆重接待、簇擁熱鬧，都五光十色地過去了。
夜已經靜了，滿樓沒有什麼聲響。
他略有些失落，略有些惆怅，略感寂寥，但随即眼裡漾出微笑。
筵席總要散，熱鬧總有完，一天總會結束，人生也總有終結。
他想到《紅樓夢》。
他移動了一下身體，躺得更舒适些。
全身的肌肉骨骼都被溫乎乎的水泡得松開了。
緊張、疲勞、興奮都從汗毛孔裡、關節縫裡一絲絲散逸出來，溶在了水裡。
身體變得很輕，很通暢。
沒有負荷的肉體生出了一個遐想聯翩的靈魂。
他凝視着房頂恍惚微笑，數不清的畫面在他眼前疊印着，有黑色的、鐵青的，如獰厲的石雕；有輝煌的、神秘的、聖潔的，如大雄寶殿中壁畫上佛的故事；有小轎車雪亮的車燈，劃破着無際的黑夜；有刷刷刷在兩邊掠過的黑糊糊的楊樹，飛機下燈海般的京都；有各種各樣晃動的面孔，數不清的手，幹瘦的，肥厚的，粗糙的，細膩的，潮濕的，幹燥的；有一雙特别可愛的叫石英的手，還有一雙特别光嫩的手——那光嫩的手感現在還在手中——是那個叫矢菊秀的女演員的。
他此刻惟一渴望的是身邊能有個年輕可愛的女人。
樓道裡突然爆炸似的人聲喧鬧起來。
快淩晨一點了，怎麼了？ 整個樓裡寂靜無聲。
劉言和陳美霞坐着談話。
這是他的房間。
已經談了一個多鐘頭了。
劉言一從隋耀國那兒回來，她就來了：劉老師，請您幫我安排個讀書計劃，我想提高一下自己的文學修養。
他滿臉堆笑非常熱情，給她開好了要讀的書單。
她請教了許多問題。
這方面的話似乎已經說夠，談話出現了說一兩句就間隔一會兒的不自然氣氛。
可兩人都還要談下去。
“劉老師，希望你以後多幫助我。
”陳美霞又找出一句話，這是一句重複了幾遍的話。
她找不到話，她是個教師家出來的女孩子，到電影界六七年了，演來演去是些不惹人注意的小角色。
她苦惱，二十七八歲了，再不打響，藝術青春就完了。
可怎麼才能跨出第一步呢？要有人重視她，要有重
我不用去？沒關系，我還有一封急信要給他，别人托我捎的。
走，你們幾個坐一會兒，我和他們轉一轉。
童偉，坐吧。
好容易找到你。
你剛從外面回來？沒在那姑娘屋裡？你們說什麼？那姑娘是搞化妝的？和童偉那個着哪？叫什麼？弓曉豔？剛才看到一眼，是個非常性感的、嬌嫩的、火辣辣的小妞。
童偉，别解釋了。
什麼，攻擊開我了？我在全國十幾個城市都有情人？那是造謠。
石英，你笑什麼？他們向來會造我謠，以攻擊我為樂趣。
我在罵聲中成長。
（高興地笑） 來來，大家抽煙，我發煙。
說我是大戶，我就算大戶。
他站起身，踏着地毯在屋裡轉圈發煙。
你們别又攻擊我，我算什麼大作家？一個個給你們送煙到手，低頭哈腰跟孫子似的。
看給我的房間？可能沒别的房間了，隻好讓我住這間吧。
好好，咱們聊聊文藝吧。
怎麼樣，現在北京文藝界有什麼動态？人們都在寫什麼呢？問我？我不急。
我不趕數量。
一年兩部中篇就行了。
每篇惹點事，讓評論界忙一陣。
他走走停停，轉完一圈回到寫字台旁，要坐未坐地站着，在桌上蹾着煙，這樣轉着頭說話很得勁。
沒有比這要坐未坐、要點煙還未點煙時的談話更有張力、更有節奏、更從容潇灑的了。
屋裡越發熱鬧了。
又有些演員聞訊湊來，有大方的，有忸怩的。
他隋耀國是有知名度的，在很多人眼裡是有傳奇色彩的。
1957年的右派，幾十年的勞改，一旦拿起筆便才華橫溢，名震文壇。
又有各種風流轶聞給他套上五彩光輪。
你們看過我的小說嗎？看過哪篇，有什麼意見？他很親熱地問着幾個年輕女演員。
你沒看過？那也不用臉紅，臉紅的應該是我。
一個作家寫了東西沒人看不該臉紅？不過，你們也應該增加點文學修養，是吧？你叫什麼？矢菊秀？ 這位姑娘真是出奇的漂亮。
你們怎麼又攻擊我？說我對小姐獻殷勤？讓小姐們對我保持警惕？喂，你們這幾位小姐，相信他們的話嗎？我告訴你們，我在男作家中間老受攻擊。
原因很簡單，就是女性們往往更偏愛我。
（衆人皆大笑）說我對年輕漂亮的女性特别大方？對，我承認。
你們這幾位美麗的小姐，一共幾位？六位？明天我請你們去全聚德吃烤鴨，好不好？你們敢去嗎？敢去，那我就敢請。
好了，一言為定。
隻請你們。
我大大方方地請，你們大大方方地去。
半夜了，熱鬧完了，大多數人都走了，少數幾個人又接着聊。
又聊完了，隻剩滿屋濃濃的煙氣。
他在紅地毯上躊躇滿志又是不甘寂寞地來回走了走。
不會再有人來了，大房間裡很空落。
拉開衛生間，凝視着白瓷浴缸，點着頭，幽默地笑了笑（其實腦子裡想到的是剛才那幾位漂亮的女演員），好了，洗洗澡吧。
他仰躺在浴缸裡，水不冷不熱，很舒服地浸泡着身體。
頭露出水面枕在浴缸邊。
從下飛機開始受到的隆重接待、簇擁熱鬧，都五光十色地過去了。
夜已經靜了，滿樓沒有什麼聲響。
他略有些失落，略有些惆怅，略感寂寥，但随即眼裡漾出微笑。
筵席總要散，熱鬧總有完，一天總會結束，人生也總有終結。
他想到《
他移動了一下身體，躺得更舒适些。
全身的肌肉骨骼都被溫乎乎的水泡得松開了。
緊張、疲勞、興奮都從汗毛孔裡、關節縫裡一絲絲散逸出來，溶在了水裡。
身體變得很輕，很通暢。
沒有負荷的肉體生出了一個遐想聯翩的靈魂。
他凝視着房頂恍惚微笑，數不清的畫面在他眼前疊印着，有黑色的、鐵青的，如獰厲的石雕；有輝煌的、神秘的、聖潔的，如大雄寶殿中壁畫上佛的故事；有小轎車雪亮的車燈，劃破着無際的黑夜；有刷刷刷在兩邊掠過的黑糊糊的楊樹，飛機下燈海般的京都；有各種各樣晃動的面孔，數不清的手，幹瘦的，肥厚的，粗糙的，細膩的，潮濕的，幹燥的；有一雙特别可愛的叫石英的手，還有一雙特别光嫩的手——那光嫩的手感現在還在手中——是那個叫矢菊秀的女演員的。
他此刻惟一渴望的是身邊能有個年輕可愛的女人。
樓道裡突然爆炸似的人聲喧鬧起來。
快淩晨一點了，怎麼了？ 整個樓裡寂靜無聲。
劉言和陳美霞坐着談話。
這是他的房間。
已經談了一個多鐘頭了。
劉言一從隋耀國那兒回來，她就來了：劉老師，請您幫我安排個讀書計劃，我想提高一下自己的文學修養。
他滿臉堆笑非常熱情，給她開好了要讀的書單。
她請教了許多問題。
這方面的話似乎已經說夠，談話出現了說一兩句就間隔一會兒的不自然氣氛。
可兩人都還要談下去。
“劉老師，希望你以後多幫助我。
”陳美霞又找出一句話，這是一句重複了幾遍的話。
她找不到話，她是個教師家出來的女孩子，到電影界六七年了，演來演去是些不惹人注意的小角色。
她苦惱，二十七八歲了，再不打響，藝術青春就完了。
可怎麼才能跨出第一步呢？要有人重視她，要有重