第一章 到武漢保陳再道
關燈
小
中
大
中南海一角的西花廳，那棵枝葉繁茂的海棠樹被烈日映得發光；偶爾吹來一陣風，樹葉閃爍得像無數面小鏡子。
周恩來搖動一把折扇，在辦公室裡踱步，一邊對他的秘書們說：“主席對我講，走，到武漢去，保陳再道去！” 他停停步，目光逐一掃過秘書們的面孔，點點頭，表示強調，然後将折扇用力搖兩下，擡高聲音：“近二十多天，武漢沒有發生什麼事，兩派之間的武鬥已經停止，武鬥器械也陸續上交。
這說明什麼？說明陳再道和鐘漢華可以控制武漢局勢。
解決武漢問題，依靠力量還是武漢軍區……” 一位秘書手捂那部保密電話的話筒，小聲報告：“總理，陳再道接通” 周恩來點點頭，快速向電話機奔去…… 一“武老譚” “三大火爐”之一的武漢。
作為一方“諸侯”的武漢軍區司令員陳再道，焦急等待北京的消息。
他曾這樣回憶那個苦熱的夏天： 沒有一絲風，一絲涼意，晝夜溫差很少變化；熱氣籠罩着武漢的每個 角落。
我走在樹木遮掩的路上，就像走進了蒸籠裡，立刻感到有些喘不過 氣來。
我無心觀賞院内的景色，隻覺得由樹木彙成的綠色上面，又蒙上了一 層蒼白的顔色。
路邊，桂樹的葉子曲卷着，樟樹的葉子曲卷着，竹子的葉 子曲卷着，雜草的葉子也曲卷着，仿佛這些草木的生命，也在經曆着一場 嚴重的考驗。
① ①《人物》1989年4期27頁。
不善言語的陳再道，就這麼一切都是“曲卷着”度日。
終于聽到了北京的消息，聽到了周恩來的聲音： “陳再道同志，我是周恩來……我正要談這件事。
你們和各派群衆組織的代表，可以不到北京來我們要到武漢去，在武漢解決問題……主席可能要到武漢遊泳，你們先做好必要的準備工作。
” 陳再道松口氣：“這下好了，主席來武漢，可以當面向他說明問題了……” 可是，馬上又“有些喘不過氣來”。
兩次到北京都沒講清，越搞越糟，這次在武漢就能講清 “在中國，尤其是改朝換代的時候，不懂得軍事，你那個政治怎麼個搞法？政治，特别是關鍵時刻的政治，往往靠軍事實力來說話……” 被稱為“毛澤東身邊最後一名護士”的盤錦雲，在九十年代初向筆者回憶了那位傑出政治家的侃侃大論： 《通鑒》裡寫戰争，真是寫得神采飛揚，傳神得很，充滿了辯證法。
例子多得很響。
它要幫助統治階級統治，靠什麼？靠文化？靠做詩寫文章 去統治？古人說，秀才造反，三年不成。
我看古人是說少光靠秀才， 三十年，三百年也不行噢…… 因為秀才有個通病：一是說得多，做得少。
向來是君子動口不動手； 二是秀才誰也看不起誰，文人相輕嘛。
秦始皇怕秀才造反，就焚書坑儒。
以為燒了書，殺了秀才，就可以天下太平，一勞永逸。
可以二世、三世地 傳下去，天下永遠姓秦。
結果結果是“坑灰未冷山東亂，劉項原來不 讀書”。
是陳勝、吳廣、劉邦、項羽這些文化不高的人，帶頭造反 也許正是《資治通鑒》這部大書所揭示的深層道理，“文化革命”終于無可避免地被“武化”了……
關于這個問題，武漢的例子很典型。
一九六七年一月，張春橋、姚文元在上海掀起奪權風潮，被稱為“一月風暴”。
“這是一個階級推翻一個階級，這是一場大革命。
”毛澤東滿意地給予支持，用他那高亢的聲音說：“上海革命力量起來，全國都有希望。
它不能不影響整個華東，影響全國各省市。
” 同上海的“秀才”不同的是，毛澤東深知“關鍵時刻的政治，靠軍事實力說話，”所以，奪權風暴一起，他便及時召來。
那些手握重兵的各路“諸侯”進京參加軍委碰頭會，并在一月二十三日以中共中央、國務院、中央軍委、中央文革名義發出《關于人民解放軍堅決支持革命左派群衆的決定》。
實事求是講，各路“諸侯”無不想跟毛澤東“繼續革命”，但命運注定他們是無法跟上因為毛澤東本人在思想和理論上就已陷入不可解脫的矛盾困境中。
他一貫講：“領導我們事業的核心力量是中國共産黨。
”他又講：“這次運動的重點，是整黨内那些走資本主義道路的當權派”。
那麼—— 軍隊是該維護黨的領導還是該支持“踢開黨委鬧革命”？ 他一貫講：“相信和依靠幹部的大多數。
”他又講：“混進黨裡、政府裡、軍隊裡和各種文化界的資産階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子”，“據我觀察，不講全體，也不講絕大多數，恐怕是相當大的一個多數的工廠裡頭，領導權不在真正的馬克思主義者、。
不在工人群衆手裡”。
那麼—— 軍隊是該幫助迅速解放一大批幹部還是該支持造反的人們去“把那裡的領導權奪回到無産階級革命派手中，t？、 他一貫講“群衆是真正的英雄”，他又把群衆分為左、中。
右三派，說：“問題不是介入不介入的問題，而是站在哪一邊的問題，是支持革命派還是支持保守派甚至右派的問題。
”那麼—— 軍隊不知是該支持“群衆”還是支持“派”？ 他一貫要求軍隊“宣傳教育群衆”，他又說“讓群衆在運動中自己教育自己”。
那麼—— 軍隊不知是該“加強紀律性”還是該給無政府主義一席之地？ 導師和統帥在思想理論上出現這種混亂和矛盾，源于他對自己親自締造領導的黨和國家的不滿，對社會主義制度不完善而産生的失望，源于他的理想與現實的差異，源于共産主義運動所處困境。
他急于找到一條出路，将馬克思列甯主義向前發展，賦予其新的生命和活力。
多少年後，當鄧小平探索出這樣一條“改革開放”之路時，我們可以從比較中看出毛澤東當年的探索是失敗可是，誰能否認他的初衷？ 中南海，118室。
這個編号是毛澤東起居辦公之處。
楊成武隔茶幾坐于毛澤東身旁。
茶幾上有兩個茶杯，一盒“熊貓”煙。
“軍委碰頭會怎麼樣”像每次見面一樣，由毛澤東首先問話。
“大家都擁護毛主席和主席關于文化大革命的決定……” “都擁護？”毛澤東微笑搖頭，“我看有人就不擁護。
” “美帝國主義和蘇修社會帝國主義不擁護。
” “你太天真”毛澤東繼續搖頭，“外國有人不擁護，中國也有人不擁護。
北京就有。
” “軍隊的老同志都是跟你幹革命的，都擁護。
都希望繼續革命，再立新功。
” “嗯，”毛澤東這一次首肯“我們的文化大革命，一年開張，二年見眉目，三年結束。
主要的就是反對官僚主義。
”毛澤東強調地點點頭，“反對官僚主義、講群衆路線、民主作風、集體領導。
所以呢，要再來一次延安整風。
” 楊成武肅靜聆聽。
他知道，此刻無須他多言。
人都需要訴說，毛澤東也不例外。
“現在我們的隊伍分散全國各地。
不像過去延安時集中。
延安由上到下整風，很好。
現在由上到下困難。
我們搞了社教，由上到下不解決問題，所以要開展一次由下而上的整風運動，就是由我親自領導和發動的文化大革命。
”毛澤東吮吮下唇，吸一口煙，“延安整風搞了二三年，這次是一年開張，二年見眉目，三年結束……” 楊成武感到一種心靈震顫，那是因為他進入了一位領袖、巨人的内心世界，直接感受着這位巨人在作出重大決策時所經曆的痛苦的思考過程和結果。
世界上許多領袖人物都說，在對影響全國的重大問題進行決策時，有一種“孤獨感”；權力越集中，責任越大，進行決策時的“孤獨感”越嚴重。
哪怕經曆了“集體研究”，最終突破的決策隻能是“孤獨”的深思熟慮的結果。
“孤獨”就需要訴說。
向信任的人、親近的人訴說。
“天下大亂，你輸我赢……”毛澤東将戰争年代的童謠随手拈來，接着說，“地方黨政組織癱瘓，各派群衆組織為‘奪權’紛争，甚至動刀槍……靠什麼穩定？” 他望望楊成武，嘴唇輕啟，迸出兩個字：“軍隊。
” “軍隊不能亂。
”毛澤東陵地提高聲音，“關鍵時刻軍隊尤其要穩定。
嗯，楊總長？” “所以有軍委八條命令。
”楊成武開始講話，“軍隊不能成立戰鬥組織，不能随意揪鬥領導幹部，不準奪取……” 這“八條命令”由毛澤東親自簽發：所定八條，很好，照發。
毛澤東掰下一根指頭：“要排除一切幹擾，不怕付出代價，一定要把文化大革命進行到底。
” 毛澤東掰下第二根指頭：“重心在轉向軍隊，是當局一定要穩定軍隊。
” 堅定不移地實現目标和強硬牢固地控制局勢，這是大政治家作出決策後的兩條基本行動原則。
為此，不怕付出代價，甚至是巨大代價。
做不到這兩條，就不是真正的政治家。
然而，京西賓館的“諸侯”們更多看到的是第二條，卻忘記了第一條，也是首先的一條。
“中南諸侯”陳再道這樣回憶京西賓館的碰頭會： 在這次會議進行之中，有一天，毛澤東出席會議并作了重要講話。
從 他的講話中可以聽出，他對造反派沖擊軍事機關是反感的，他認為這樣做 裡邊“一定有壞人”。
在講話中他還告訴大家，如果碰到這種情況，要退 避三舍，使壞人暴露出來…… 有了毛澤東的重要講話，又有“軍委八條命令”，參加會議的各大軍 區負責人普遍感到心中有了底，腰杆子也硬了起來，表示有信心把工作做 好。
當時，我是這樣理解的：毛澤東的講話，意思是要我們以退為進，做 到有理、有利、有節；如果退避三舍，退避四舍也不行，那就得來硬一點 的辦法，就要執行“軍委八條命令”，追究沖擊軍事機關的壞人…… 陳再道就以自己這種“理解”，“一回到武漢就投入了緊張的工作”。
這位跟随毛澤東打天下，出生人死，戰功赫赫，被毛澤東譽為“真不簡單”、“一員戰将”、“打仗很勇敢”的三星上将，一心想跟毛澤東繼續革命，再立新功的一方“諸侯”是這樣向中央報告“成績”的： 三十七日，軍區和公安機關根據“軍委八條命令”，以及外地執行 “軍委八條命令”的做法，把在武漢地區軍内外煽動極左思潮，搞打、 砸、搶、抄、抓的一批壞頭頭和骨幹分子抓了起來…… 三月二十一日，武漢軍區又發表《通告》，宣布解散工人總部及其 所屬組織，并迅速解放了一大批地方幹部，成立了省市的抓革命、促生 産辦公室，我和鐘漢華、姚吉、孔慶德、楊秀山、韓東山、葉明等軍區 領導，還分工協作，到各地、市、縣抓落實。
使生産形勢得到了迅速的 扭轉。
通過以上措施，有效地穩定了局勢，制止了打、砸。
搶、抄、抓活 動，讓大批地方的黨政負責同志站出來工作，使大批幹部和群衆得到了 保護。
對此，武漢地區廣大軍民無不拍手稱快。
陳再道的這番“成績”發生在“二月逆流”之後，發生在譚震林同幾位老帥“大鬧懷仁堂”之後，便難怪武漢的造反派稱他是“武老譚”——武漢的譚震林，也就難怪三月下旬，他又被緊急召去北京，參加軍委擴大會，“重新端正思想” 軍委擴大會議開始不久的四月二日，《人民日報》發表了《正确對待
周恩來搖動一把折扇，在辦公室裡踱步，一邊對他的秘書們說：“主席對我講，走，到武漢去，保陳再道去！” 他停停步，目光逐一掃過秘書們的面孔，點點頭，表示強調，然後将折扇用力搖兩下，擡高聲音：“近二十多天，武漢沒有發生什麼事，兩派之間的武鬥已經停止，武鬥器械也陸續上交。
這說明什麼？說明陳再道和鐘漢華可以控制武漢局勢。
解決武漢問題，依靠力量還是武漢軍區……” 一位秘書手捂那部保密電話的話筒，小聲報告：“總理，陳再道接通” 周恩來點點頭，快速向電話機奔去…… 一“武老譚” “三大火爐”之一的武漢。
作為一方“諸侯”的武漢軍區司令員陳再道，焦急等待北京的消息。
他曾這樣回憶那個苦熱的夏天： 沒有一絲風，一絲涼意，晝夜溫差很少變化；熱氣籠罩着武漢的每個 角落。
我走在樹木遮掩的路上，就像走進了蒸籠裡，立刻感到有些喘不過 氣來。
我無心觀賞院内的景色，隻覺得由樹木彙成的綠色上面，又蒙上了一 層蒼白的顔色。
路邊，桂樹的葉子曲卷着，樟樹的葉子曲卷着，竹子的葉 子曲卷着，雜草的葉子也曲卷着，仿佛這些草木的生命，也在經曆着一場 嚴重的考驗。
① ①《人物》1989年4期27頁。
不善言語的陳再道，就這麼一切都是“曲卷着”度日。
終于聽到了北京的消息，聽到了周恩來的聲音： “陳再道同志，我是周恩來……我正要談這件事。
你們和各派群衆組織的代表，可以不到北京來我們要到武漢去，在武漢解決問題……主席可能要到武漢遊泳，你們先做好必要的準備工作。
” 陳再道松口氣：“這下好了，主席來武漢，可以當面向他說明問題了……” 可是，馬上又“有些喘不過氣來”。
兩次到北京都沒講清，越搞越糟，這次在武漢就能講清 “在中國，尤其是改朝換代的時候，不懂得軍事，你那個政治怎麼個搞法？政治，特别是關鍵時刻的政治，往往靠軍事實力來說話……” 被稱為“毛澤東身邊最後一名護士”的盤錦雲，在九十年代初向筆者回憶了那位傑出政治家的侃侃大論： 《通鑒》裡寫戰争，真是寫得神采飛揚，傳神得很，充滿了辯證法。
例子多得很響。
它要幫助統治階級統治，靠什麼？靠文化？靠做詩寫文章 去統治？古人說，秀才造反，三年不成。
我看古人是說少光靠秀才， 三十年，三百年也不行噢…… 因為秀才有個通病：一是說得多，做得少。
向來是君子動口不動手； 二是秀才誰也看不起誰，文人相輕嘛。
秦始皇怕秀才造反，就焚書坑儒。
以為燒了書，殺了秀才，就可以天下太平，一勞永逸。
可以二世、三世地 傳下去，天下永遠姓秦。
結果結果是“坑灰未冷山東亂，劉項原來不 讀書”。
是陳勝、吳廣、劉邦、項羽這些文化不高的人，帶頭造反 也許正是《
一九六七年一月，張春橋、姚文元在上海掀起奪權風潮，被稱為“一月風暴”。
“這是一個階級推翻一個階級，這是一場大革命。
”毛澤東滿意地給予支持，用他那高亢的聲音說：“上海革命力量起來，全國都有希望。
它不能不影響整個華東，影響全國各省市。
” 同上海的“秀才”不同的是，毛澤東深知“關鍵時刻的政治，靠軍事實力說話，”所以，奪權風暴一起，他便及時召來。
那些手握重兵的各路“諸侯”進京參加軍委碰頭會，并在一月二十三日以中共中央、國務院、中央軍委、中央文革名義發出《關于人民解放軍堅決支持革命左派群衆的決定》。
實事求是講，各路“諸侯”無不想跟毛澤東“繼續革命”，但命運注定他們是無法跟上因為毛澤東本人在思想和理論上就已陷入不可解脫的矛盾困境中。
他一貫講：“領導我們事業的核心力量是中國共産黨。
”他又講：“這次運動的重點，是整黨内那些走資本主義道路的當權派”。
那麼—— 軍隊是該維護黨的領導還是該支持“踢開黨委鬧革命”？ 他一貫講：“相信和依靠幹部的大多數。
”他又講：“混進黨裡、政府裡、軍隊裡和各種文化界的資産階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子”，“據我觀察，不講全體，也不講絕大多數，恐怕是相當大的一個多數的工廠裡頭，領導權不在真正的馬克思主義者、。
不在工人群衆手裡”。
那麼—— 軍隊是該幫助迅速解放一大批幹部還是該支持造反的人們去“把那裡的領導權奪回到無産階級革命派手中，t？、 他一貫講“群衆是真正的英雄”，他又把群衆分為左、中。
右三派，說：“問題不是介入不介入的問題，而是站在哪一邊的問題，是支持革命派還是支持保守派甚至右派的問題。
”那麼—— 軍隊不知是該支持“群衆”還是支持“派”？ 他一貫要求軍隊“宣傳教育群衆”，他又說“讓群衆在運動中自己教育自己”。
那麼—— 軍隊不知是該“加強紀律性”還是該給無政府主義一席之地？ 導師和統帥在思想理論上出現這種混亂和矛盾，源于他對自己親自締造領導的黨和國家的不滿，對社會主義制度不完善而産生的失望，源于他的理想與現實的差異，源于共産主義運動所處困境。
他急于找到一條出路，将馬克思列甯主義向前發展，賦予其新的生命和活力。
多少年後，當鄧小平探索出這樣一條“改革開放”之路時，我們可以從比較中看出毛澤東當年的探索是失敗可是，誰能否認他的初衷？ 中南海，118室。
這個編号是毛澤東起居辦公之處。
楊成武隔茶幾坐于毛澤東身旁。
茶幾上有兩個茶杯，一盒“熊貓”煙。
“軍委碰頭會怎麼樣”像每次見面一樣，由毛澤東首先問話。
“大家都擁護毛主席和主席關于文化大革命的決定……” “都擁護？”毛澤東微笑搖頭，“我看有人就不擁護。
” “美帝國主義和蘇修社會帝國主義不擁護。
” “你太天真”毛澤東繼續搖頭，“外國有人不擁護，中國也有人不擁護。
北京就有。
” “軍隊的老同志都是跟你幹革命的，都擁護。
都希望繼續革命，再立新功。
” “嗯，”毛澤東這一次首肯“我們的文化大革命，一年開張，二年見眉目，三年結束。
主要的就是反對官僚主義。
”毛澤東強調地點點頭，“反對官僚主義、講群衆路線、民主作風、集體領導。
所以呢，要再來一次延安整風。
” 楊成武肅靜聆聽。
他知道，此刻無須他多言。
人都需要訴說，毛澤東也不例外。
“現在我們的隊伍分散全國各地。
不像過去延安時集中。
延安由上到下整風，很好。
現在由上到下困難。
我們搞了社教，由上到下不解決問題，所以要開展一次由下而上的整風運動，就是由我親自領導和發動的文化大革命。
”毛澤東吮吮下唇，吸一口煙，“延安整風搞了二三年，這次是一年開張，二年見眉目，三年結束……” 楊成武感到一種心靈震顫，那是因為他進入了一位領袖、巨人的内心世界，直接感受着這位巨人在作出重大決策時所經曆的痛苦的思考過程和結果。
世界上許多領袖人物都說，在對影響全國的重大問題進行決策時，有一種“孤獨感”；權力越集中，責任越大，進行決策時的“孤獨感”越嚴重。
哪怕經曆了“集體研究”，最終突破的決策隻能是“孤獨”的深思熟慮的結果。
“孤獨”就需要訴說。
向信任的人、親近的人訴說。
“天下大亂，你輸我赢……”毛澤東将戰争年代的童謠随手拈來，接着說，“地方黨政組織癱瘓，各派群衆組織為‘奪權’紛争，甚至動刀槍……靠什麼穩定？” 他望望楊成武，嘴唇輕啟，迸出兩個字：“軍隊。
” “軍隊不能亂。
”毛澤東陵地提高聲音，“關鍵時刻軍隊尤其要穩定。
嗯，楊總長？” “所以有軍委八條命令。
”楊成武開始講話，“軍隊不能成立戰鬥組織，不能随意揪鬥領導幹部，不準奪取……” 這“八條命令”由毛澤東親自簽發：所定八條，很好，照發。
毛澤東掰下一根指頭：“要排除一切幹擾，不怕付出代價，一定要把文化大革命進行到底。
” 毛澤東掰下第二根指頭：“重心在轉向軍隊，是當局一定要穩定軍隊。
” 堅定不移地實現目标和強硬牢固地控制局勢，這是大政治家作出決策後的兩條基本行動原則。
為此，不怕付出代價，甚至是巨大代價。
做不到這兩條，就不是真正的政治家。
然而，京西賓館的“諸侯”們更多看到的是第二條，卻忘記了第一條，也是首先的一條。
“中南諸侯”陳再道這樣回憶京西賓館的碰頭會： 在這次會議進行之中，有一天，毛澤東出席會議并作了重要講話。
從 他的講話中可以聽出，他對造反派沖擊軍事機關是反感的，他認為這樣做 裡邊“一定有壞人”。
在講話中他還告訴大家，如果碰到這種情況，要退 避三舍，使壞人暴露出來…… 有了毛澤東的重要講話，又有“軍委八條命令”，參加會議的各大軍 區負責人普遍感到心中有了底，腰杆子也硬了起來，表示有信心把工作做 好。
當時，我是這樣理解的：毛澤東的講話，意思是要我們以退為進，做 到有理、有利、有節；如果退避三舍，退避四舍也不行，那就得來硬一點 的辦法，就要執行“軍委八條命令”，追究沖擊軍事機關的壞人…… 陳再道就以自己這種“理解”，“一回到武漢就投入了緊張的工作”。
這位跟随毛澤東打天下，出生人死，戰功赫赫，被毛澤東譽為“真不簡單”、“一員戰将”、“打仗很勇敢”的三星上将，一心想跟毛澤東繼續革命，再立新功的一方“諸侯”是這樣向中央報告“成績”的： 三十七日，軍區和公安機關根據“軍委八條命令”，以及外地執行 “軍委八條命令”的做法，把在武漢地區軍内外煽動極左思潮，搞打、 砸、搶、抄、抓的一批壞頭頭和骨幹分子抓了起來…… 三月二十一日，武漢軍區又發表《通告》，宣布解散工人總部及其 所屬組織，并迅速解放了一大批地方幹部，成立了省市的抓革命、促生 産辦公室，我和鐘漢華、姚吉、孔慶德、楊秀山、韓東山、葉明等軍區 領導，還分工協作，到各地、市、縣抓落實。
使生産形勢得到了迅速的 扭轉。
通過以上措施，有效地穩定了局勢，制止了打、砸。
搶、抄、抓活 動，讓大批地方的黨政負責同志站出來工作，使大批幹部和群衆得到了 保護。
對此，武漢地區廣大軍民無不拍手稱快。
陳再道的這番“成績”發生在“二月逆流”之後，發生在譚震林同幾位老帥“大鬧懷仁堂”之後，便難怪武漢的造反派稱他是“武老譚”——武漢的譚震林，也就難怪三月下旬，他又被緊急召去北京，參加軍委擴大會，“重新端正思想” 軍委擴大會議開始不久的四月二日，《人民日報》發表了《正确對待
