第四章 “我們坐的是一條船”
關燈
小
中
大
一九七八年十二月十三日。
散會後，周惠的腳步比往日輕快許多。
今天鄧小平的講話使他精神振奮，講話将解放思想提到“一個重大政治問題”的高度，并且闡明“民主是解放思想的重要條件”，特别是在号召“研究新情況，解決新問題”時，講了周惠盼望已久的話： “在經濟政策上，我認為要允許一部分地區、一部分企業。
一部分工人農民，由于辛勤努力成績大而收入先多一些，生活先好起來……”鄧小平用慎重的語氣說，“當然，在西北、西南和其它一些地區，那裡的生産和群衆生活還很困難，國家應當從各方面給予幫助，特别要從物質上給予有力的支持。
邊遠窮地區，包産到戶也可以搞，不是不可以搞。
” 聽到這裡，周惠感覺心胸豁然一敞，上任後的全部努力似乎都有了報償。
他沿樓梯緊下幾級階，追上了胡喬木。
早在建國前，“南北二喬木”這兩位共産黨内的大才子便盛名揚海内。
南喬木——喬冠華；北喬木——胡喬木，周惠都是認識的，特别是與胡喬木相熟已久。
“哎，喬木同志，”周惠招呼，“農村工作會議紀要是你起草，搞得怎麼樣” “有什麼事？”胡喬木不無警惕地望一眼周惠，知道這位老弟喜歡出格，最近更沒少放炮。
“小平同志的發言很精彩，有句話應該寫入紀要裡去呀。
” “哪句話？” “邊遠山區、貧困地區能不能寫上包産到戶……” “不行不行。
”胡喬木搖頭，“你想得太簡單” “哎，小平同志都講了……” “在哪兒進？在中央會議上。
要是寫到文件上，就不光是邊遠窮地區了，那就要全國席卷” “隻要老百姓願意，那就席卷嘛，有啥不好？” 胡喬木仍是搖頭：“我告訴你，你們願意怎麼幹就怎麼幹，我不能寫，這句話上文件，那就決堤” 周惠無奈地聳聳肩，興緻有些跌落。
鄧小平講話後，他對内蒙古的農業生産已經有了信心和把握，但他已不滿足于自己可以放手幹，他希望能從此在全國形成一種“大氣候”…… 農村工作會議紀要不寫這句話，會議文件總要有這句話吧？白紙黑字帶回去，對全區幹部解放思想會起多大的鼓舞作用！整理文件的秀才們也住京西賓館，周惠成了那裡的常客。
新華社負責人曾把整理出來的文件遞給了周惠：“喂，你先看看吧。
” 周惠抓過文件，朝床鋪上一躺便迫不及待地翻閱，目光匆匆地掃過字裡行間。
從頭到尾看兩遍，一股火氣按捺不住，将胳膊一掄，文件被扔在地闆上。
“你們把最精彩的東西弄沒了！”周惠從床上跳起身，他沒有找到“包産到戶”四個字，失望之情流于詞色，“你們搖筆杆的不寫，我們幹事的用行動寫！” 一 京西賓館小禮堂裡正在放電影。
根據鄧小平的指示，一批五六十年代的優秀影片同它們的創作人員一樣陸續獲得解放，首先在這裡重上銀幕。
周惠坐在西南角的位置。
八年八個樣闆戲，他同全國人民一樣實在是“吃”膩就像一個人吃了八年羊尾巴，聞到味便難受得起雞皮疙瘩。
如今換了口味，重新聽到久遠親切的聲音，看到熟悉可心的人物和生活，那一種精神愉悅是難以用語言來形容的。
有人從東北角“雙号入場”的門口走入，貼牆立有幾秒鐘，讓眼睛适應黑暗。
“首長，請跟我來。
”服務員上前引領。
“周惠同志坐哪裡？”問話河南味十足。
“是趙書記啊，”服務員辨認出來人是四川省委第一書記趙紫陽，“打字幕請他出來！” “不要，我跟他坐一起看。
”趙紫陽小聲說，“你幫我找一找。
” 走過來兩名服務員，嘀咕幾聲，一名服務員知道周惠大緻的座位，引趙紫陽繞向西南，包了紅布的手電筒小心翼翼地照照，一手扶趙紫陽，貼近他耳邊：“就在那兒，從這兒過去……” 借銀幕反射回來的光亮，趙紫陽看到周惠，挨他身邊坐下來。
周惠被影片牽走魂一般，渾然不覺。
有人在他肋部捅了捅。
“嗯，”周惠回頭回神，正要叫出聲，被趙紫陽用手勢止住。
便壓住嗓子貼過嘴去問：“你怎麼找來” “物以類聚，人以群分嘛。
”趙紫陽用他特有的河南口音咬耳朵。
“幹”周惠将身體一歪，兩人就成了“耳鬓厮磨”的姿态，正方便咬耳朵。
“聊聊。
” “出去？” “就在這兒好。
”趙紫陽擠擠眼，“都看電影呢，沒人注意咱們。
” “聊啥？”周惠認真看一眼趙紫陽。
那張長臉還像當年在九地委任職時一樣英俊，隻是多了幾分老練和成熟。
當年的生活與銀幕上放映的“平原遊擊隊”很神似。
記得是一九四五年初春，鄧小平任北方局代理書記，要去平原分局調查情況，電報打到太嶽，調太嶽二地委委員兼士敏縣委書記周惠同往。
平原分局又叫冀魯豫分局，當時轄津浦以西，平漢以東，隴海以北，德（川）石（家莊）以南的廣大地區。
周惠随鄧小平到平原分局後不久，被分配到六地委任副書記。
當時趙紫陽在九地委任副書記，萬裡在八地委任書記，三個人同在一個戰略區。
周惠同趙紫陽相交就在那個時期開始，會議見面自不必說，打遊擊也常在一起行動，睡一個屋、吃一鍋飯，甚至是一樣的穿戴打扮：身上黑布長袍，頭上箍條白毛巾，要是被現在的小青年們見到，會誤以為“土匪”。
因為銀幕和戲劇中，土匪也是這般打扮。
所不同的是，趙紫陽是個漂亮小夥子，精明幹練，生活中得意事多，失意事少；周惠精壯敦實，黝黑粗犷，自小多磨難，失意事多，得意事少，加之命運留在臉部的痘疤，甚至生過遁世出家之念。
帶了少年生活下的不同印迹進入革命隊伍，兩人的性格作風也有不同。
趙紫陽熱烈潇灑，越是人前越神采飛揚，引來許多羨慕的目光；周惠踏實果決，敢做敢當，言語間或爆烈如雷，間或流出一種淡淡的有幾分蒼涼的幽默。
這兩個人卻相處得好，吹牛聊天喜歡往一道湊。
抗戰勝利前後，兩個人住一個屋填寫幹部登記表，互相交換着看，周惠比趙紫陽大幾個月，該是老兄。
“小平講了包産到戶，華國鋒一句話也沒提……”趙紫陽沖着周惠耳朵喃喃。
“文件上沒有寫，他娘的！”周惠在喉嚨裡罵。
“紀登奎的講話裡也隻字沒提。
” “他官作大了”，周惠聲音雖小，火氣卻大，“我們不認識。
” 其實，周惠和紀登奎當年就在趙紫陽那個九地委當縣委書記，周惠還給他講過課。
“文革”中，紀登奎被毛澤東破格提拔到政治局，從此，見了周惠便略無反應，不認識的一般。
在中國的政治生活中，“苟富貴，無相忘”成了一種傳統美德，那是因為多數人做到。
“一人得道，雞犬升天”容易做到，所以是受斥罵的；不忘舊義，特别是不忘過去的上級卻是難些；生怕舊人提舊事，似乎提舊事有損高官後的形象和位置。
所以，如果說：“某某官當大了，不認識人了”，這個“某某”在人們眼中便黯然低下許多。
當然，這種“傳統美德”也給為官者帶來許多麻煩。
社會的習慣和現實，“富貴深山有遠親”，官作大了找的人也多了，對于“官身不由己”的大官來說也實在應酬不起，得罪不完。
不過，周惠認為紀登奎對自己的态度不屬此列。
“哎，老兄，”趙紫陽又捅捅周惠，咬着耳朵說，“你看包産到戶搞他個十分之一怎麼” “嗯，叫我說就搞他個十分之二。
”周惠也咬着耳朵說，“先搞百分之二十也沒什麼。
” “可報紙上有人吹冷風呢，你老兄不給他們幾炮？”趙紫陽“煽風點火”。
“你怎麼找到我來”周惠笑問。
“我們坐的是一條船。
”趙紫陽手心壓手背，在周惠的手背上輕拍幾下，拍得周惠心熱血湧，後來果真又大放其炮，惹了點麻煩，那是後話 在中國共産黨的思想路線、政治路線和組織路線轉折之際，各省第一書記的悄悄串聯活動起了很大作用，他們聯合起來，在自己為政一方的地域裡，以權力和行動對抗、反駁了“凡是派”及思想尚未解放的“保守派”們。
實際上，這種串聯在“文革”後期，“四人幫”氣焰正盛時便已開始趙紫陽是其中一個典型。
“批鄧，反擊右傾翻案風”之時，趙紫陽便曾犯難去拜訪鄧小平。
“你這個人好大膽哪！”鄧小平劈頭一句，“好多人躲都躲不及，你倒找上門來” “我們坐的是一條船嘛，”趙紫陽的河南腔同鄧小平的四川調都富于一種音樂的韻味，“是福是禍誰也躲不掉。
” “檢查過關了”鄧小平将一杯茶遞過去。
“有那麼幾尊神把關，能放我輕易過去”趙紫陽苦笑。
“往我身上推嘛。
”鄧小平深深吸煙，又輕松一笑，“我早講過，老子是聾子不怕響雷打，死豬不怕滾水燙。
” “大不了撤職，”趙紫陽聳聳肩。
“我已經五十多了，無所謂” “才五十多就悲觀了，我七十了還不服輸呢。
” 趙紫陽傾過身去咬耳道：“張春橋找我了解去年你請我吃飯的事，問我是不是看到了主席去
散會後，周惠的腳步比往日輕快許多。
今天鄧小平的講話使他精神振奮，講話将解放思想提到“一個重大政治問題”的高度，并且闡明“民主是解放思想的重要條件”，特别是在号召“研究新情況，解決新問題”時，講了周惠盼望已久的話： “在經濟政策上，我認為要允許一部分地區、一部分企業。
一部分工人農民，由于辛勤努力成績大而收入先多一些，生活先好起來……”鄧小平用慎重的語氣說，“當然，在西北、西南和其它一些地區，那裡的生産和群衆生活還很困難，國家應當從各方面給予幫助，特别要從物質上給予有力的支持。
邊遠窮地區，包産到戶也可以搞，不是不可以搞。
” 聽到這裡，周惠感覺心胸豁然一敞，上任後的全部努力似乎都有了報償。
他沿樓梯緊下幾級階，追上了胡喬木。
早在建國前，“南北二喬木”這兩位共産黨内的大才子便盛名揚海内。
南喬木——喬冠華；北喬木——胡喬木，周惠都是認識的，特别是與胡喬木相熟已久。
“哎，喬木同志，”周惠招呼，“農村工作會議紀要是你起草，搞得怎麼樣” “有什麼事？”胡喬木不無警惕地望一眼周惠，知道這位老弟喜歡出格，最近更沒少放炮。
“小平同志的發言很精彩，有句話應該寫入紀要裡去呀。
” “哪句話？” “邊遠山區、貧困地區能不能寫上包産到戶……” “不行不行。
”胡喬木搖頭，“你想得太簡單” “哎，小平同志都講了……” “在哪兒進？在中央會議上。
要是寫到文件上，就不光是邊遠窮地區了，那就要全國席卷” “隻要老百姓願意，那就席卷嘛，有啥不好？” 胡喬木仍是搖頭：“我告訴你，你們願意怎麼幹就怎麼幹，我不能寫，這句話上文件，那就決堤” 周惠無奈地聳聳肩，興緻有些跌落。
鄧小平講話後，他對内蒙古的農業生産已經有了信心和把握，但他已不滿足于自己可以放手幹，他希望能從此在全國形成一種“大氣候”…… 農村工作會議紀要不寫這句話，會議文件總要有這句話吧？白紙黑字帶回去，對全區幹部解放思想會起多大的鼓舞作用！整理文件的秀才們也住京西賓館，周惠成了那裡的常客。
新華社負責人曾把整理出來的文件遞給了周惠：“喂，你先看看吧。
” 周惠抓過文件，朝床鋪上一躺便迫不及待地翻閱，目光匆匆地掃過字裡行間。
從頭到尾看兩遍，一股火氣按捺不住，将胳膊一掄，文件被扔在地闆上。
“你們把最精彩的東西弄沒了！”周惠從床上跳起身，他沒有找到“包産到戶”四個字，失望之情流于詞色，“你們搖筆杆的不寫，我們幹事的用行動寫！” 一 京西賓館小禮堂裡正在放電影。
根據鄧小平的指示，一批五六十年代的優秀影片同它們的創作人員一樣陸續獲得解放，首先在這裡重上銀幕。
周惠坐在西南角的位置。
八年八個樣闆戲，他同全國人民一樣實在是“吃”膩就像一個人吃了八年羊尾巴，聞到味便難受得起雞皮疙瘩。
如今換了口味，重新聽到久遠親切的聲音，看到熟悉可心的人物和生活，那一種精神愉悅是難以用語言來形容的。
有人從東北角“雙号入場”的門口走入，貼牆立有幾秒鐘，讓眼睛适應黑暗。
“首長，請跟我來。
”服務員上前引領。
“周惠同志坐哪裡？”問話河南味十足。
“是趙書記啊，”服務員辨認出來人是四川省委第一書記趙紫陽，“打字幕請他出來！” “不要，我跟他坐一起看。
”趙紫陽小聲說，“你幫我找一找。
” 走過來兩名服務員，嘀咕幾聲，一名服務員知道周惠大緻的座位，引趙紫陽繞向西南，包了紅布的手電筒小心翼翼地照照，一手扶趙紫陽，貼近他耳邊：“就在那兒，從這兒過去……” 借銀幕反射回來的光亮，趙紫陽看到周惠，挨他身邊坐下來。
周惠被影片牽走魂一般，渾然不覺。
有人在他肋部捅了捅。
“嗯，”周惠回頭回神，正要叫出聲，被趙紫陽用手勢止住。
便壓住嗓子貼過嘴去問：“你怎麼找來” “物以類聚，人以群分嘛。
”趙紫陽用他特有的河南口音咬耳朵。
“幹”周惠将身體一歪，兩人就成了“耳鬓厮磨”的姿态，正方便咬耳朵。
“聊聊。
” “出去？” “就在這兒好。
”趙紫陽擠擠眼，“都看電影呢，沒人注意咱們。
” “聊啥？”周惠認真看一眼趙紫陽。
那張長臉還像當年在九地委任職時一樣英俊，隻是多了幾分老練和成熟。
當年的生活與銀幕上放映的“平原遊擊隊”很神似。
記得是一九四五年初春，鄧小平任北方局代理書記，要去平原分局調查情況，電報打到太嶽，調太嶽二地委委員兼士敏縣委書記周惠同往。
平原分局又叫冀魯豫分局，當時轄津浦以西，平漢以東，隴海以北，德（川）石（家莊）以南的廣大地區。
周惠随鄧小平到平原分局後不久，被分配到六地委任副書記。
當時趙紫陽在九地委任副書記，萬裡在八地委任書記，三個人同在一個戰略區。
周惠同趙紫陽相交就在那個時期開始，會議見面自不必說，打遊擊也常在一起行動，睡一個屋、吃一鍋飯，甚至是一樣的穿戴打扮：身上黑布長袍，頭上箍條白毛巾，要是被現在的小青年們見到，會誤以為“土匪”。
因為銀幕和戲劇中，土匪也是這般打扮。
所不同的是，趙紫陽是個漂亮小夥子，精明幹練，生活中得意事多，失意事少；周惠精壯敦實，黝黑粗犷，自小多磨難，失意事多，得意事少，加之命運留在臉部的痘疤，甚至生過遁世出家之念。
帶了少年生活下的不同印迹進入革命隊伍，兩人的性格作風也有不同。
趙紫陽熱烈潇灑，越是人前越神采飛揚，引來許多羨慕的目光；周惠踏實果決，敢做敢當，言語間或爆烈如雷，間或流出一種淡淡的有幾分蒼涼的幽默。
這兩個人卻相處得好，吹牛聊天喜歡往一道湊。
抗戰勝利前後，兩個人住一個屋填寫幹部登記表，互相交換着看，周惠比趙紫陽大幾個月，該是老兄。
“小平講了包産到戶，華國鋒一句話也沒提……”趙紫陽沖着周惠耳朵喃喃。
“文件上沒有寫，他娘的！”周惠在喉嚨裡罵。
“紀登奎的講話裡也隻字沒提。
” “他官作大了”，周惠聲音雖小，火氣卻大，“我們不認識。
” 其實，周惠和紀登奎當年就在趙紫陽那個九地委當縣委書記，周惠還給他講過課。
“文革”中，紀登奎被毛澤東破格提拔到政治局，從此，見了周惠便略無反應，不認識的一般。
在中國的政治生活中，“苟富貴，無相忘”成了一種傳統美德，那是因為多數人做到。
“一人得道，雞犬升天”容易做到，所以是受斥罵的；不忘舊義，特别是不忘過去的上級卻是難些；生怕舊人提舊事，似乎提舊事有損高官後的形象和位置。
所以，如果說：“某某官當大了，不認識人了”，這個“某某”在人們眼中便黯然低下許多。
當然，這種“傳統美德”也給為官者帶來許多麻煩。
社會的習慣和現實，“富貴深山有遠親”，官作大了找的人也多了，對于“官身不由己”的大官來說也實在應酬不起，得罪不完。
不過，周惠認為紀登奎對自己的态度不屬此列。
“哎，老兄，”趙紫陽又捅捅周惠，咬着耳朵說，“你看包産到戶搞他個十分之一怎麼” “嗯，叫我說就搞他個十分之二。
”周惠也咬着耳朵說，“先搞百分之二十也沒什麼。
” “可報紙上有人吹冷風呢，你老兄不給他們幾炮？”趙紫陽“煽風點火”。
“你怎麼找到我來”周惠笑問。
“我們坐的是一條船。
”趙紫陽手心壓手背，在周惠的手背上輕拍幾下，拍得周惠心熱血湧，後來果真又大放其炮，惹了點麻煩，那是後話 在中國共産黨的思想路線、政治路線和組織路線轉折之際，各省第一書記的悄悄串聯活動起了很大作用，他們聯合起來，在自己為政一方的地域裡，以權力和行動對抗、反駁了“凡是派”及思想尚未解放的“保守派”們。
實際上，這種串聯在“文革”後期，“四人幫”氣焰正盛時便已開始趙紫陽是其中一個典型。
“批鄧，反擊右傾翻案風”之時，趙紫陽便曾犯難去拜訪鄧小平。
“你這個人好大膽哪！”鄧小平劈頭一句，“好多人躲都躲不及，你倒找上門來” “我們坐的是一條船嘛，”趙紫陽的河南腔同鄧小平的四川調都富于一種音樂的韻味，“是福是禍誰也躲不掉。
” “檢查過關了”鄧小平将一杯茶遞過去。
“有那麼幾尊神把關，能放我輕易過去”趙紫陽苦笑。
“往我身上推嘛。
”鄧小平深深吸煙，又輕松一笑，“我早講過，老子是聾子不怕響雷打，死豬不怕滾水燙。
” “大不了撤職，”趙紫陽聳聳肩。
“我已經五十多了，無所謂” “才五十多就悲觀了，我七十了還不服輸呢。
” 趙紫陽傾過身去咬耳道：“張春橋找我了解去年你請我吃飯的事，問我是不是看到了主席去
