第三章 愧對天下黎民
關燈
小
中
大
東方欲曉，鬥牛蒼淡。
“巡洋艦”駛離卓資山，孤零零鑽入空曠荒蠻的山野；時而騰躍，時而沉落，透迄于崎岖凹凸的山路上。
這種鐵殼吉普底盤高，适合越野，卻也易于翻車。
司機目注前方，臉頰緊繃，兩手在方向盤上大幅度地滑來滑去。
車上坐着自治區黨委第一書記周惠。
“周書記，翻過這片山，就到克布爾再向北是二連，向西北是四子王旗。
”辦公廳秘書指點前方介紹。
周惠臉色像出土的青銅器，不知是為晨光所染還是由于心情憂郁沉重。
他默默地吸煙，偶爾用左手搓搓渾圓的下巴，又搓搓缺少睡眠而感覺縮緊的面頰。
車廂靜下來。
輕裝簡從的書記隻帶了兩個秘書和一名保衛人員，駛行于空蕩蕩的高山大嶺間更顯孤寂。
他是有孤寂感。
舉國農業仍在學大寨，奔“陽關道”，先進的已經完成“向大隊核算過渡”。
中央也有明令：“不許分田單幹，也不許包産到戶”…… 可是，周惠提出“可以包産到組嘛；偏遠落後的地區也可以包産到戶嘛廠 當時，縣、社、隊聽到此話的幹部不啻聞雷，都驚個目瞪口呆。
個别知底的幹部更悄聲議論：“廬山會議的教訓他算是白接受了……” 山路一邊是危岩，一邊是懸崖，司機臉色蒼白，不停地踩間打方向盤，急轉那些胳膊肘彎。
“逼上梁山喲，”周惠從喉嚨裡咕嗜出聲，“人都餓死了，還有什麼主義？逃荒讨飯能叫社會主義？” 卓資山那些菜色的面孔，肋骨巴巴的胸脯，褲腿褴褛的赤腳，衣不蔽體的略有羞赧的女人……這就是當年出生人死所追求的社會主義？周惠的心在流淚，眼前也變模糊。
朦胧中，他看到汽車沖下山嶺，沖入一道川；裡一半是黃色的戈壁，一半是綠色的草地，有座窄橋橫卧于幹涸的河床上。
他心有所動，又喃一聲：“你走你的‘陽關道’，我過我的獨木橋。
沒法子，逼的！” 随行三人無言地交換眼色，都理解這位剛出山的第一書記。
霜打頭鬓的書記不喜歡前呼後擁，不喜歡“鴛歌燕舞”；走一路，不要當地幹部陪同，更不聽他們的“安排”，把手搖得一陣風：不要不要，全趕走，不識廬山真面目，隻緣有人搞包裝。
你們不要當廬山的雲、遮眼的霧，部遠遠走開土。
自治區黨委一名副書記是勞模出身，半路碰到了想一起同行，又被他擡手拒之一邊：“你走你的，我走我的，不要陪。
”副書記說：“邊疆地廣無界，我怕你把車開到外蒙去。
”周惠苦笑：“我還沒糊塗到那個地步。
” 于是，他看到了落後貧窮，看到了真實。
“共産黨甚都好，不打人，不罵人，不剝削，不壓迫，就一條不好，不叫人吃飽肚肚。
” 那位滿臉皺紋似核桃的純樸憨直的老農一語驚人，時時鬧地震一般在周惠心房裡沖撞轟鳴。
什麼道理能比這句大白話更深刻？ “解放三十年了，種糧人都吃不飽肚肚，還要咱們這些人幹球甚？”周惠對他的随行罵一句剛學來的内蒙土話。
“一個大隊吃不飽，大隊長和書記是幹球甚哩；一個公社吃不飽，社長和書記是幹球甚哩；幾十個公社，幾百個大隊，這一路下來都吃不飽，莫非這些隊長、社長、書記們全是笨蛋，全在幹球甚哩？” 他猛地閉了眼，屏住一口氣，仿佛受到内心情緒的激蕩而有些暈眩。
靜過幾秒鐘，他睜開眼，眼圈紅紅地歎口氣：“唉，還是政策喲……愧對父母，愧對天下黎民！” 一 二道上，一輛古老遲暮的蒸汽機車像老人一樣咳着喘着，将裹着煤屑煙灰的蒸汽一團一股地吐向肮髒的道基；車前的大燈，像生了紅眼病一般瞪住迎面駛入一道的年輕的電機車。
電機車已經落閘，客車廂輕輕震顫，車輪在慣性的驅動下旋轉着，将閘瓦磨得冒出縷縷淡青的煙絲。
列車終于停穩在月台上。
周惠穿一件灰色風衣，入鄉随俗地戴一頂前進帽，倒背雙手立在站台上朝車廂望。
“來了，”秘書在旁邊指點，“那邊。
” 周惠随手勢迎過去，對面走來的是身高馬大的薄一波，頭發也白了，原來挺直的脊梁不堪十年重負，已經微駝，隻有那個著名的大鼻子仍然不失血色地直立在面孔中央，威風依舊。
“你好啊，一波同志。
”周惠伸出手去，他們是太行山時期的熟人，上下級。
“你好，周惠同志。
”薄一波像那個時期所有剛解放的老幹部一樣，喜歡感歎損失的時光，“十年不見了……” “二十年。
”周惠更正。
“噢，”薄一波稍怔，憶起周惠的賬更要早算十年，點頭道：“可不是嘛。
二十年喲！”他握握周惠的手，松開道：“我剛出來，中央叫我先到各處轉轉，看看。
還有馬洪同志。
” 周惠與共産黨的這位秀才馬洪，也是舊相識，互相握手問候，一行人出站上車，駛向包頭市的青山賓館。
汽車上，周惠與薄一波同坐後排位，一開始便談了農村和農民。
“我來内蒙幾個月，跑了烏盟、巴盟、錫盟、伊盟的十幾個縣，幾十個公社。
農村窮啊，農民苦，連肚子都吃不飽。
”周惠用低沉緩慢的聲音介紹說，“我到卓資山，有的村子人均口糧才二百來斤，扒火車外出逃荒。
那麼多地擱荒了，見不到幹活的人……” “我們對不起農民”薄一波深鎖雙眉，仿佛是面對當年太行山的農民在檢讨，“我們是靠了農民才打下江山，坐了江山，沒有農民就沒有我們。
可我們又為農民做了什麼？連飽飯都吃不上……” “我們是什麼都管，到頭來就是什麼都不管。
大道理能當飯吃八億農民都在消極怠工，不得了調動不起積極性還能叫好道理，好政策農業學大寨，全國有幾個公社幾個大隊學到有數的嘛。
可中國有八億農民，八億農民怠工，隻靠幾個先進的公社和大隊能解決全國農業問題白貓黑貓，逮住老鼠才是好貓。
我就贊成這個觀點，這才是真道理，好道理。
” “我同意這個觀點。
”薄一波明确表态支持。
“轉了那麼多公社，老百姓窮得可怕大隊管不了，公社管不了，我也管不我看國家也管不誰能管？别人誰也管不了，隻有農民自己能管我就是這個觀點：放手讓農民去自謀生路。
”周惠向這位老上級講了心裡話，“我走一路，講了一路：包産到戶。
我跟幹部們講：你們管不了農民的肚皮，就叫農民自己管。
我知道講的不合中央規定，不合中央政策。
我是被逼的，要餓死人了，先找條活路再說。
” “不叫農民吃飽肚子，大家都别想吃飽。
”薄一波點頭，“你搞你的，逼上梁山嘛！就是你講的，先找條活路再說。
” 周惠将身體仰靠過去，沉重地籲出一口氣。
薄一波的态度使他得到一些被理解的寬慰，但身上的壓力并沒減輕多少。
他知道，去年底中共中央下發的四十九号文件，提出“學大寨”，對“向大隊核算過渡”要“采取積極的态度”。
要求各級黨委“今冬明春，可以再選一部分條件已經成熟的大隊，例如百分之十左右，先行過渡，進一步取得經驗。
”現在，相鄰的一些兄弟省正敲鑼打鼓，争先恐後地刮起“過渡風”，便更襯托出他在内蒙古搞的包産到戶跟中央唱反調，簡直是南轅北轍。
他也知道自己并非唱獨角戲。
安徽的萬裡在周惠出山之前便已碰了“包”字的禁區，是全國第一家。
接着又出了四川的趙紫陽，也将一雙腳踏入禁區。
他周惠隻能算老三。
但是他相信，如果自己去年出山，那麼去年他就會碰這個“包産到戶”的禁區，他必須為治下的農民負責。
然而前程究竟能搞多久？ 心裡沒數
“巡洋艦”駛離卓資山，孤零零鑽入空曠荒蠻的山野；時而騰躍，時而沉落，透迄于崎岖凹凸的山路上。
這種鐵殼吉普底盤高，适合越野，卻也易于翻車。
司機目注前方，臉頰緊繃，兩手在方向盤上大幅度地滑來滑去。
車上坐着自治區黨委第一書記周惠。
“
”辦公廳秘書指點前方介紹。
周惠臉色像出土的青銅器，不知是為晨光所染還是由于心情憂郁沉重。
他默默地吸煙，偶爾用左手搓搓渾圓的下巴，又搓搓缺少睡眠而感覺縮緊的面頰。
車廂靜下來。
輕裝簡從的書記隻帶了兩個秘書和一名保衛人員，駛行于空蕩蕩的高山大嶺間更顯孤寂。
他是有孤寂感。
舉國農業仍在學大寨，奔“陽關道”，先進的已經完成“向大隊核算過渡”。
中央也有明令：“不許分田單幹，也不許包産到戶”…… 可是，周惠提出“可以包産到組嘛；偏遠落後的地區也可以包産到戶嘛廠 當時，縣、社、隊聽到此話的幹部不啻聞雷，都驚個目瞪口呆。
個别知底的幹部更悄聲議論：“廬山會議的教訓他算是白接受了……” 山路一邊是危岩，一邊是懸崖，司機臉色蒼白，不停地踩間打方向盤，急轉那些胳膊肘彎。
“逼上梁山喲，”周惠從喉嚨裡咕嗜出聲，“人都餓死了，還有什麼主義？逃荒讨飯能叫社會主義？” 卓資山那些菜色的面孔，肋骨巴巴的胸脯，褲腿褴褛的赤腳，衣不蔽體的略有羞赧的女人……這就是當年出生人死所追求的社會主義？周惠的心在流淚，眼前也變模糊。
朦胧中，他看到汽車沖下山嶺，沖入一道川；裡一半是黃色的戈壁，一半是綠色的草地，有座窄橋橫卧于幹涸的河床上。
他心有所動，又喃一聲：“你走你的‘陽關道’，我過我的獨木橋。
沒法子，逼的！” 随行三人無言地交換眼色，都理解這位剛出山的第一書記。
霜打頭鬓的書記不喜歡前呼後擁，不喜歡“鴛歌燕舞”；走一路，不要當地幹部陪同，更不聽他們的“安排”，把手搖得一陣風：不要不要，全趕走，不識廬山真面目，隻緣有人搞包裝。
你們不要當廬山的雲、遮眼的霧，部遠遠走開土。
自治區黨委一名副書記是勞模出身，半路碰到了想一起同行，又被他擡手拒之一邊：“你走你的，我走我的，不要陪。
”副書記說：“邊疆地廣無界，我怕你把車開到外蒙去。
”周惠苦笑：“我還沒糊塗到那個地步。
” 于是，他看到了落後貧窮，看到了真實。
“共産黨甚都好，不打人，不罵人，不剝削，不壓迫，就一條不好，不叫人吃飽肚肚。
” 那位滿臉皺紋似核桃的純樸憨直的老農一語驚人，時時鬧地震一般在周惠心房裡沖撞轟鳴。
什麼道理能比這句大白話更深刻？ “解放三十年了，種糧人都吃不飽肚肚，還要咱們這些人幹球甚？”周惠對他的随行罵一句剛學來的内蒙土話。
“一個大隊吃不飽，大隊長和書記是幹球甚哩；一個公社吃不飽，社長和書記是幹球甚哩；幾十個公社，幾百個大隊，這一路下來都吃不飽，莫非這些隊長、社長、書記們全是笨蛋，全在幹球甚哩？” 他猛地閉了眼，屏住一口氣，仿佛受到内心情緒的激蕩而有些暈眩。
靜過幾秒鐘，他睜開眼，眼圈紅紅地歎口氣：“唉，還是政策喲……愧對父母，愧對天下黎民！” 一 二道上，一輛古老遲暮的蒸汽機車像老人一樣咳着喘着，将裹着煤屑煙灰的蒸汽一團一股地吐向肮髒的道基；車前的大燈，像生了紅眼病一般瞪住迎面駛入一道的年輕的電機車。
電機車已經落閘，客車廂輕輕震顫，車輪在慣性的驅動下旋轉着，将閘瓦磨得冒出縷縷淡青的煙絲。
列車終于停穩在月台上。
周惠穿一件灰色風衣，入鄉随俗地戴一頂前進帽，倒背雙手立在站台上朝車廂望。
“來了，”秘書在旁邊指點，“那邊。
” 周惠随手勢迎過去，對面走來的是身高馬大的薄一波，頭發也白了，原來挺直的脊梁不堪十年重負，已經微駝，隻有那個著名的大鼻子仍然不失血色地直立在面孔中央，威風依舊。
“你好啊，一波同志。
”周惠伸出手去，他們是太行山時期的熟人，上下級。
“你好，周惠同志。
”薄一波像那個時期所有剛解放的老幹部一樣，喜歡感歎損失的時光，“十年不見了……” “二十年。
”周惠更正。
“噢，”薄一波稍怔，憶起周惠的賬更要早算十年，點頭道：“可不是嘛。
二十年喲！”他握握周惠的手，松開道：“我剛出來，中央叫我先到各處轉轉，看看。
還有馬洪同志。
” 周惠與共産黨的這位秀才馬洪，也是舊相識，互相握手問候，一行人出站上車，駛向包頭市的青山賓館。
汽車上，周惠與薄一波同坐後排位，一開始便談了農村和農民。
“我來内蒙幾個月，跑了烏盟、巴盟、錫盟、伊盟的十幾個縣，幾十個公社。
農村窮啊，農民苦，連肚子都吃不飽。
”周惠用低沉緩慢的聲音介紹說，“我到卓資山，有的村子人均口糧才二百來斤，扒火車外出逃荒。
那麼多地擱荒了，見不到幹活的人……” “我們對不起農民”薄一波深鎖雙眉，仿佛是面對當年太行山的農民在檢讨，“我們是靠了農民才打下江山，坐了江山，沒有農民就沒有我們。
可我們又為農民做了什麼？連飽飯都吃不上……” “我們是什麼都管，到頭來就是什麼都不管。
大道理能當飯吃八億農民都在消極怠工，不得了調動不起積極性還能叫好道理，好政策農業學大寨，全國有幾個公社幾個大隊學到有數的嘛。
可中國有八億農民，八億農民怠工，隻靠幾個先進的公社和大隊能解決全國農業問題白貓黑貓，逮住老鼠才是好貓。
我就贊成這個觀點，這才是真道理，好道理。
” “我同意這個觀點。
”薄一波明确表态支持。
“轉了那麼多公社，老百姓窮得可怕大隊管不了，公社管不了，我也管不我看國家也管不誰能管？别人誰也管不了，隻有農民自己能管我就是這個觀點：放手讓農民去自謀生路。
”周惠向這位老上級講了心裡話，“我走一路，講了一路：包産到戶。
我跟幹部們講：你們管不了農民的肚皮，就叫農民自己管。
我知道講的不合中央規定，不合中央政策。
我是被逼的，要餓死人了，先找條活路再說。
” “不叫農民吃飽肚子，大家都别想吃飽。
”薄一波點頭，“你搞你的，逼上梁山嘛！就是你講的，先找條活路再說。
” 周惠将身體仰靠過去，沉重地籲出一口氣。
薄一波的态度使他得到一些被理解的寬慰，但身上的壓力并沒減輕多少。
他知道，去年底中共中央下發的四十九号文件，提出“學大寨”，對“向大隊核算過渡”要“采取積極的态度”。
要求各級黨委“今冬明春，可以再選一部分條件已經成熟的大隊，例如百分之十左右，先行過渡，進一步取得經驗。
”現在，相鄰的一些兄弟省正敲鑼打鼓，争先恐後地刮起“過渡風”，便更襯托出他在内蒙古搞的包産到戶跟中央唱反調，簡直是南轅北轍。
他也知道自己并非唱獨角戲。
安徽的萬裡在周惠出山之前便已碰了“包”字的禁區，是全國第一家。
接着又出了四川的趙紫陽，也将一雙腳踏入禁區。
他周惠隻能算老三。
但是他相信，如果自己去年出山，那麼去年他就會碰這個“包産到戶”的禁區，他必須為治下的農民負責。
然而前程究竟能搞多久？ 心裡沒數
