第四章 “我們坐的是一條船”
關燈
小
中
大
年五月在政治局的談話記錄？我說沒有。
又問我是不是聽你講了主席批所謂‘四人幫’的事？我裝糊塗說‘什麼四人幫？’我不知道呀。
……” “老子講了，又能怎麼”鄧小平拍響茶幾？ “何必自找麻煩呢。
”趙紫陽壓着嗓子道，“我都沒認賬，那個記錄本我早悄悄燒” “你這個家夥，鬼滑得很哪！”鄧小平笑了，“名為來告别，實則通風報信，訂立攻守同盟嘛！” “沒辦法呀，”趙紫陽攤開雙手，“逼的。
”他立起身來告辭：“我該走了，我可什麼也沒說” 在政治生活中，凡上了“同一條船”，此類活動是少不了的。
抓“四人幫”是這樣，搞“包産到戶”也是如此。
何況趙紫陽調去四川之前，也曾在内蒙古幹過年把時間，跑了不少旗縣，搞起“串聯”更是名正言順。
他再捅捅周惠：“哎，你也多找人串串。
喬木同志起草的農村工作會議紀要，否定了華和紀的那一套，否定了全國學大寨……” “可我也不滿意。
”周惠對着趙紫陽的耳朵搖頭道，“我找過喬木，因為沒有‘包産到戶’這一句。
” “心裡有這條就行”趙紫陽在周惠肩膀上輕拍，“下面還是咱們說了算。
心照不宣，心照不宣……” 二 “廬山物以類聚，京西又是物以類聚。
” 周惠自嘲地在心中暗笑，頗有信心地注意那位長身長臉，趿拉着一雙黑布鞋，在小餐廳搖晃着身子走路的安徽省委第一書記。
果然，萬裡直沖他走來，大咧咧坐于他身旁。
雖然抗戰末他們共事于一個戰略區，卻并未直接打過交道，是新形勢下坐上一條船 “周惠同志，你那個發言不錯嘛。
”萬裡随便打着招呼，“剛出點汗，來點風寒頂回去可不得了” 這個人小節不拘，大事獨到，非常人能及。
周惠望着萬裡随意敞開的衣襟，心裡這樣評價。
毛澤東當年評價說：“北京有個萬裡，日行萬裡。
” 鄧小平三十年後又評道：“中國的改革是從農村開始的，一萬裡同志是立了大功的。
” 萬裡是那種不甘平庸的人；要麼不幹，要幹就轟轟烈烈，有所發現，有所發明，有所創新。
他當第一任城建部長，便搞了首都“十大建築”，至今豐碑一般矗立于北京市，被譽為“日行萬裡”；他任鐵道部長，将鐵路變成了鄧小平實現全面治理整頓的突破口，“打”徐州，“戰”長沙，“征”昆明、“取”鄭州……赢得“火車正點萬裡行”之譽稱；他任安徽省委第一書記，在一九七七年十一月便率先搞出《關于目前農村經濟改革幾個問題的規定》草案，被稱為“省委六條”，吹響了農村改革的第一聲号角，繼而作出“借地給農民”、“聯産計酬”。
“包産到戶”等一系列決策，治皖一年便開始有了“要吃米，找萬裡”的民謠…… 幹事的人佩服幹事的人，周惠放下手裡的粥碗，笑着說：“萬裡同志，你是先行官哪，我們跟着跑。
” 正是早餐之時，餐廳裡彌漫着“六必居”、“王緻和”、“涪陵榨菜”之類的混和氣味。
萬裡沖端來早點的服務員禮貌地點點頭，重新望住周惠：“我們那個内部專刊你看了就是農業勞動計酬必須聯系産量的新華社内參……” “嗯，”周惠點頭，“我投贊成票。
” “原來我們寫的是‘包産到戶’，考慮中央文件有‘不許分田單幹，也不許包産到戶’的規定，就把四個字改成八個字。
‘包産到組，責任到人’或‘聯産計酬，責任到人’ “責任到人了，比到戶還厲害呀。
”周惠會心地笑着說。
“你是明白人。
”萬裡也笑，“糊塗人以為包産到組反正不是到戶，也就不來找我們的麻煩” 萬裡喝兩口粥，停下筷子問：“哎，事是那麼回事，到底是怎麼個叫法或說法好現在叫法太多太雜，包産到戶，聯産計酬，責任田，大包幹……還是找個準确點的叫法統一統一口徑好。
” “包産到戶的叫法多些，可是又犯忌，”周惠沉吟道，“文件上明令不準……” “安徽的老百姓叫‘大包幹’的多些。
” “叫什麼名稱不主要，主要還在内容。
” “我們那裡鳳陽縣的老百姓對大包幹的内容有段順口溜……” “鳳陽，出花鼓詞的地方。
說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方。
自從出了個朱皇帝，十年到有九年荒。
”周惠感慨地搖搖頭，“鳳陽出的順口溜肯定是很生動很深刻的了c” 萬裡用筷子敲着碗沿，念念有詞：“大包幹，大包幹，直來直去不拐彎，保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的。
” “好！”周惠喝彩，“還是你們安徽的叫法好，就叫‘大包幹’，我投你們一票。
” “老百姓對‘大包幹’的好處也有段順口溜。
”萬裡興緻勃勃，将筷子從碗沿移開，落在圓鼓鼓的小白饅頭上繼續敲打，嘴裡念道：“大包幹，就是好，幹部群衆都想搞。
隻要搞上三五年，吃陳糧，燒陳草，個人富，集體富，國家還要蓋糧庫！” 念到最後一句，萬裡的筷子已将那個白饅頭戳起來，像個豐收之後喜悅的農民一樣，朝白饅頭美美的咬上一口，大嚼起來。
“我們有些幹部糊塗得實在怕人。
你說他思想不解放，本本主義、教條主義吧，其實他本本看的不多，教條也沒記住兩條。
硬要把包産到戶和分田單幹混為一談，兩個怎麼能一樣”周惠邊用筷子夾着一粒粒鹽黃豆往嘴裡送，一邊皺起眉頭道：“‘分田’涉嫌改變所有制，‘包産’分明隻是涉及産品分配形式嘛，是一種聯産計酬的責任制形式，是要調動農民的生産積極性，土地所有制并沒改變。
可有些幹部硬是在那兒瞎嚷嚷，什麼對不起毛主席在天之靈，不是屁話嘛！” “好行小惠，言不及意，變相單幹，反對學大寨……”萬裡一句一頓，邊吃邊數扣在他頭上的帽子；數一頂小帽子吃一粒黃豆，數到“複辟資本主義”之類大帽子便吃一粒花生米，末了淡淡一笑：“人言不足畏。
” “幹部問題不解決，什麼好政策也得落空。
” “我們一位幹部跟我建議，說搞點‘還鄉團’很有必要。
”萬裡已經是在同周惠交流思想和情況，“我們省委已經決定，要用優惠條件号召安徽籍在外地工作的幹部回家鄉出力來。
” “哎，我們那個侯秘書長去了怎麼”周惠關心地問。
這位侯秘書長是尤太忠在内蒙主持工作時的幹部，原籍安徽，周惠本想留住他，但他考慮形勢的變化，在過去路線方針指導下所做的事，在新形勢下難免要有人找矛盾。
為避麻煩，還是要求調走“他在内蒙如果繼續呆下去，本來也是能呆住的，并沒什麼大事情。
” “在安徽幹得不錯。
”萬裡深刻地說，“黨員幹部就要執行黨的方針、政策嘛，有錯誤的幹部也許反而是真正的好幹部，肯做工作嘛；沒錯誤的幹部倒也許是最糟糕的幹部，占着茅坑不拉屎，不做工作嘛。
” “哎，萬裡同志，講到這裡有件事跟你商量一下。
”周惠想起—件事，“過去我們那裡有位公安廳長去了安徽，聽說這次下來内蒙對他熟，他也熟悉内蒙。
這次我來，内蒙的同志提出請他回内蒙，這個人有事沒事？” “事情是有一些……”萬裡說，“執行那時的路線，多少總要有些事。
” “要是大事，那就算要是小事，内蒙願意他回來工作。
” “有點小事，沒大事。
”萬裡高興地說，“回内蒙再好不過，各省這樣搞搞幹部交流，對黨對國家和他本人都是好事。
” “那好吧，就叫他回内蒙繼續幹公安廳長。
”周惠把剩下的一點粥打掃盡，起身道：“萬裡同志，以後我們還得多交流。
” “不光是我們兩個，”萬裡的神色、口氣都意味深長，“要廣泛，從中央到各省。
” 他用手劃了盡可能大的一個圈子。
三 黑暗稀薄起來，晨曦像一種神秘的暗示在慢慢地艱難地展開。
“巡洋艦”又駛入了曠野，車上坐的還是那個周惠，随行的也隻是兩個秘書一名警衛。
極目四野，還是那種人迹渺渺，神情冷冷…… 不過，孤寂感漸漸遠去。
十一屆三中全會期間，各路“諸侯”、各位“封疆大吏”活躍着做了廣泛的串聯，這是前所未有的變化。
自一九五九年的廬山會議之後，高級領導幹部便有些“雞犬之聲相聞，老死不相往來。
”哪怕是同住北戴河“易地辦公”，房前房後也少有串門；開會坐一屋，會後各自東西，生怕串門串出個“集團”。
“俱樂部”之類的罪名來。
趙紫陽、萬裡、任仲夷、池必卿、廖志高、江渭清、譚啟龍……各省市的負責人形成一種“轉折”的組織基礎，保證了鄧小平提出的思想路線和政治路線的轉折。
一團濃煙升騰而起，周惠将車窗拉開一條縫，嘴巴不閑地又連吸幾口。
春寒料峭；針眼大的窟窿鬥大的風，他緊緊身上的軍大衣，臉上卻是熱辣辣的感覺，一如十幾道燈光投射過來。
三中全會進行中，他曾莫名地被燒一下子，記者們将攝影攝像的燈光齊射向他，熱了好大一陣。
記者們是很少這樣對他“犯神經”的，一張“黑不溜秋”的麻臉有什麼好照的？他心裡自嘲。
可是，不到幾個小時他就明白了，增補的九名中央委員，他
又問我是不是聽你講了主席批所謂‘四人幫’的事？我裝糊塗說‘什麼四人幫？’我不知道呀。
……” “老子講了，又能怎麼”鄧小平拍響茶幾？ “何必自找麻煩呢。
”趙紫陽壓着嗓子道，“我都沒認賬，那個記錄本我早悄悄燒” “你這個家夥，鬼滑得很哪！”鄧小平笑了，“名為來告别，實則通風報信，訂立攻守同盟嘛！” “沒辦法呀，”趙紫陽攤開雙手，“逼的。
”他立起身來告辭：“我該走了，我可什麼也沒說” 在政治生活中，凡上了“同一條船”，此類活動是少不了的。
抓“四人幫”是這樣，搞“包産到戶”也是如此。
何況趙紫陽調去四川之前，也曾在内蒙古幹過年把時間，跑了不少旗縣，搞起“串聯”更是名正言順。
他再捅捅周惠：“哎，你也多找人串串。
喬木同志起草的農村工作會議紀要，否定了華和紀的那一套，否定了全國學大寨……” “可我也不滿意。
”周惠對着趙紫陽的耳朵搖頭道，“我找過喬木，因為沒有‘包産到戶’這一句。
” “心裡有這條就行”趙紫陽在周惠肩膀上輕拍，“下面還是咱們說了算。
心照不宣，心照不宣……” 二 “廬山物以類聚，京西又是物以類聚。
” 周惠自嘲地在心中暗笑，頗有信心地注意那位長身長臉，趿拉着一雙黑布鞋，在小餐廳搖晃着身子走路的安徽省委第一書記。
果然，萬裡直沖他走來，大咧咧坐于他身旁。
雖然抗戰末他們共事于一個戰略區，卻并未直接打過交道，是新形勢下坐上一條船 “周惠同志，你那個發言不錯嘛。
”萬裡随便打着招呼，“剛出點汗，來點風寒頂回去可不得了” 這個人小節不拘，大事獨到，非常人能及。
周惠望着萬裡随意敞開的衣襟，心裡這樣評價。
毛澤東當年評價說：“北京有個萬裡，日行萬裡。
” 鄧小平三十年後又評道：“中國的改革是從農村開始的，一萬裡同志是立了大功的。
” 萬裡是那種不甘平庸的人；要麼不幹，要幹就轟轟烈烈，有所發現，有所發明，有所創新。
他當第一任城建部長，便搞了首都“十大建築”，至今豐碑一般矗立于北京市，被譽為“日行萬裡”；他任鐵道部長，将鐵路變成了鄧小平實現全面治理整頓的突破口，“打”徐州，“戰”長沙，“征”昆明、“取”鄭州……赢得“火車正點萬裡行”之譽稱；他任安徽省委第一書記，在一九七七年十一月便率先搞出《關于目前農村經濟改革幾個問題的規定》草案，被稱為“省委六條”，吹響了農村改革的第一聲号角，繼而作出“借地給農民”、“聯産計酬”。
“包産到戶”等一系列決策，治皖一年便開始有了“要吃米，找萬裡”的民謠…… 幹事的人佩服幹事的人，周惠放下手裡的粥碗，笑着說：“萬裡同志，你是先行官哪，我們跟着跑。
” 正是早餐之時，餐廳裡彌漫着“六必居”、“王緻和”、“涪陵榨菜”之類的混和氣味。
萬裡沖端來早點的服務員禮貌地點點頭，重新望住周惠：“我們那個内部專刊你看了就是農業勞動計酬必須聯系産量的新華社内參……” “嗯，”周惠點頭，“我投贊成票。
” “原來我們寫的是‘包産到戶’，考慮中央文件有‘不許分田單幹，也不許包産到戶’的規定，就把四個字改成八個字。
‘包産到組，責任到人’或‘聯産計酬，責任到人’ “責任到人了，比到戶還厲害呀。
”周惠會心地笑着說。
“你是明白人。
”萬裡也笑，“糊塗人以為包産到組反正不是到戶，也就不來找我們的麻煩” 萬裡喝兩口粥，停下筷子問：“哎，事是那麼回事，到底是怎麼個叫法或說法好現在叫法太多太雜，包産到戶，聯産計酬，責任田，大包幹……還是找個準确點的叫法統一統一口徑好。
” “包産到戶的叫法多些，可是又犯忌，”周惠沉吟道，“文件上明令不準……” “安徽的老百姓叫‘大包幹’的多些。
” “叫什麼名稱不主要，主要還在内容。
” “我們那裡鳳陽縣的老百姓對大包幹的内容有段順口溜……” “鳳陽，出花鼓詞的地方。
說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方。
自從出了個朱皇帝，十年到有九年荒。
”周惠感慨地搖搖頭，“鳳陽出的順口溜肯定是很生動很深刻的了c” 萬裡用筷子敲着碗沿，念念有詞：“大包幹，大包幹，直來直去不拐彎，保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的。
” “好！”周惠喝彩，“還是你們安徽的叫法好，就叫‘大包幹’，我投你們一票。
” “老百姓對‘大包幹’的好處也有段順口溜。
”萬裡興緻勃勃，将筷子從碗沿移開，落在圓鼓鼓的小白饅頭上繼續敲打，嘴裡念道：“大包幹，就是好，幹部群衆都想搞。
隻要搞上三五年，吃陳糧，燒陳草，個人富，集體富，國家還要蓋糧庫！” 念到最後一句，萬裡的筷子已将那個白饅頭戳起來，像個豐收之後喜悅的農民一樣，朝白饅頭美美的咬上一口，大嚼起來。
“我們有些幹部糊塗得實在怕人。
你說他思想不解放，本本主義、教條主義吧，其實他本本看的不多，教條也沒記住兩條。
硬要把包産到戶和分田單幹混為一談，兩個怎麼能一樣”周惠邊用筷子夾着一粒粒鹽黃豆往嘴裡送，一邊皺起眉頭道：“‘分田’涉嫌改變所有制，‘包産’分明隻是涉及産品分配形式嘛，是一種聯産計酬的責任制形式，是要調動農民的生産積極性，土地所有制并沒改變。
可有些幹部硬是在那兒瞎嚷嚷，什麼對不起毛主席在天之靈，不是屁話嘛！” “好行小惠，言不及意，變相單幹，反對學大寨……”萬裡一句一頓，邊吃邊數扣在他頭上的帽子；數一頂小帽子吃一粒黃豆，數到“複辟資本主義”之類大帽子便吃一粒花生米，末了淡淡一笑：“人言不足畏。
” “幹部問題不解決，什麼好政策也得落空。
” “我們一位幹部跟我建議，說搞點‘還鄉團’很有必要。
”萬裡已經是在同周惠交流思想和情況，“我們省委已經決定，要用優惠條件号召安徽籍在外地工作的幹部回家鄉出力來。
” “哎，我們那個侯秘書長去了怎麼”周惠關心地問。
這位侯秘書長是尤太忠在内蒙主持工作時的幹部，原籍安徽，周惠本想留住他，但他考慮形勢的變化，在過去路線方針指導下所做的事，在新形勢下難免要有人找矛盾。
為避麻煩，還是要求調走“他在内蒙如果繼續呆下去，本來也是能呆住的，并沒什麼大事情。
” “在安徽幹得不錯。
”萬裡深刻地說，“黨員幹部就要執行黨的方針、政策嘛，有錯誤的幹部也許反而是真正的好幹部，肯做工作嘛；沒錯誤的幹部倒也許是最糟糕的幹部，占着茅坑不拉屎，不做工作嘛。
” “哎，萬裡同志，講到這裡有件事跟你商量一下。
”周惠想起—件事，“過去我們那裡有位公安廳長去了安徽，聽說這次下來内蒙對他熟，他也熟悉内蒙。
這次我來，内蒙的同志提出請他回内蒙，這個人有事沒事？” “事情是有一些……”萬裡說，“執行那時的路線，多少總要有些事。
” “要是大事，那就算要是小事，内蒙願意他回來工作。
” “有點小事，沒大事。
”萬裡高興地說，“回内蒙再好不過，各省這樣搞搞幹部交流，對黨對國家和他本人都是好事。
” “那好吧，就叫他回内蒙繼續幹公安廳長。
”周惠把剩下的一點粥打掃盡，起身道：“萬裡同志，以後我們還得多交流。
” “不光是我們兩個，”萬裡的神色、口氣都意味深長，“要廣泛，從中央到各省。
” 他用手劃了盡可能大的一個圈子。
三 黑暗稀薄起來，晨曦像一種神秘的暗示在慢慢地艱難地展開。
“巡洋艦”又駛入了曠野，車上坐的還是那個周惠，随行的也隻是兩個秘書一名警衛。
極目四野，還是那種人迹渺渺，神情冷冷…… 不過，孤寂感漸漸遠去。
十一屆三中全會期間，各路“諸侯”、各位“封疆大吏”活躍着做了廣泛的串聯，這是前所未有的變化。
自一九五九年的廬山會議之後，高級領導幹部便有些“雞犬之聲相聞，老死不相往來。
”哪怕是同住北戴河“易地辦公”，房前房後也少有串門；開會坐一屋，會後各自東西，生怕串門串出個“集團”。
“俱樂部”之類的罪名來。
趙紫陽、萬裡、任仲夷、池必卿、廖志高、江渭清、譚啟龍……各省市的負責人形成一種“轉折”的組織基礎，保證了鄧小平提出的思想路線和政治路線的轉折。
一團濃煙升騰而起，周惠将車窗拉開一條縫，嘴巴不閑地又連吸幾口。
春寒料峭；針眼大的窟窿鬥大的風，他緊緊身上的軍大衣，臉上卻是熱辣辣的感覺，一如十幾道燈光投射過來。
三中全會進行中，他曾莫名地被燒一下子，記者們将攝影攝像的燈光齊射向他，熱了好大一陣。
記者們是很少這樣對他“犯神經”的，一張“黑不溜秋”的麻臉有什麼好照的？他心裡自嘲。
可是，不到幾個小時他就明白了，增補的九名中央委員，他
