一月五日
關燈
小
中
大
。
他聽說有晚會，便一陣風似的撺掇我來瞧一下。
” “瞧一次也好。
”她笑着說，卻又正眼看住我，似乎還有什麼話。
這當兒，有人在遠處不知嚷些什麼，她似乎不安起來，便悄悄地踅到别處去了。
後來就沒有再看見她。
再不多工夫，我也就溜出那會場。
這是昨晚上的事。
誰知今天我又在一家小飯店裡碰到了她。
那家小飯店，事實上是點心鋪子，或是更正确的說，便是豆漿油條的攤子。
當真想吃一頓“飯”的人，是不會光顧這寶貝攤兒的，雖然它也有什麼“豬油菜飯”之類。
标準的四川式的竹屋（我想稱之為“棚”，更覺名副其實），标準的抗戰以後“新發明”的三火頭的“植物油”燈。
光線是不會好的了，但是來吃豆腐漿油條的腳色，有沒有光亮，倒不在乎。
我吃完了一份，正打算再要一份的當兒，這才“發見”她也在這兒，我和她是背向背坐着的。
兩個人同時用眼睛打了招呼，而且同時微笑，似乎說：哈，你也來了麼？ 她把身子轉了個方向，很親熱地偎在我肩頭問道：“吃完了沒有？你進來的時候，我就看見，覺得是你，——果然是你！” “哦，可是我的眼睛真不行。
”我摸出錢來，喚那店家。
“算帳。
是一起的，夠麼？” 她看見我要會鈔，似乎頗出意外，但也不和我客氣，隻笑了笑，說一聲“怎麼倒是你先來請客呢！” 從飯店出來，覺得外邊反而亮些。
我們并肩走着，誰也不問誰要到哪兒去，隻是沿着汽車路向沒有人家那一頭走。
“今天沒有工作？也放假罷？”她先開口，好像已經知道了我是幹什麼的。
但她的眼光卻是那樣溫和而坦白。
“放不放假，于我無所謂，”我含糊地回答。
“反正事來了，就做；做完了，愛逛就逛，再不然，就是睡覺。
” 她笑了，卻又喟然說道：“這裡哪有什麼可逛的！住久了，簡直悶氣。
” “哦，不過，也許是我呆的日子不多，還沒感覺着呢。
” “你幾時來的？” “才不多幾天。
” “以前在哪裡？” “在城裡。
”我回答時，偷偷地注意她眼睛裡的表情。
“哦——可是我也不喜歡那城裡！”她忽然感慨起來了。
“你覺得怎樣？我認為四川這地方，沒有一處中我的意。
” “呵，可是四川的風景是好的……” 她急不及待地打斷了我的話：“這又當别論。
我不是指風景，也不是指其他的自然環境，而是社會環境——” “要這樣說，”我瞥了她一眼，故意順着她的口氣試她一試，“不一定因為是四川，也不單是在四川，你才感到不樂意罷？” “對啦，——”她的臉色異常陰暗了。
她回眸看着我，那眼光也是陰凄凄的；她低了頭，自言自語地吟哦道，“天地雖廣……” 我凝神靜志，一眼不轉地瞧住她，等候她說下去。
然而她擡起頭來，慘然一笑，改口道：“也許隻是我個人的感覺，各人有各人的，——人人不相同。
” “也未必然。
”我再試她一試。
“小的地方不同，大的地方卻相同。
我們是同在一個社會裡，呼吸着同一的空氣，而且又是同一輩的人！” 她很用心在聽，她的眼光在我臉上轉了兩次，但是她終于不說話，隻輕輕地抓起我的手，柔和地握着，…… 這時我們已經走了好一段路，離有人家的地方更遠了，前面是一片曠野。
暝色四合，寒風刮在臉上也覺得不大好受了。
我站住了，用征詢的口氣說道：“我們回去罷？”“回去——好！”她像是從沉思中驚覺。
向四邊望了一眼，然後又說：“一會兒就黑了。
對啦，回去。
可是，你住在哪裡？ 我送你到家。
” “那又何必。
我認識路。
” “不，自然不怕你迷路，”她放低了音調，“為的是天就黑了；這裡，晚上，一個女孩子走路，往往會遇到意外。
” 于是前一晚上的經驗又活現在我眼前了，我這才知道那不是偶然的事，竟已成為經常；我覺得汗毛都豎起來了，但還不露聲色，故意開玩笑說：“那麼，你不是女孩子，難道是男孩子麼？” “我跟你不同！”她說，但又立即轉口掩飾道：“兩個人總比一個人好
他聽說有晚會，便一陣風似的撺掇我來瞧一下。
” “瞧一次也好。
”她笑着說，卻又正眼看住我，似乎還有什麼話。
這當兒，有人在遠處不知嚷些什麼，她似乎不安起來，便悄悄地踅到别處去了。
後來就沒有再看見她。
再不多工夫，我也就溜出那會場。
這是昨晚上的事。
誰知今天我又在一家小飯店裡碰到了她。
那家小飯店，事實上是點心鋪子，或是更正确的說，便是豆漿油條的攤子。
當真想吃一頓“飯”的人，是不會光顧這寶貝攤兒的，雖然它也有什麼“豬油菜飯”之類。
标準的四川式的竹屋（我想稱之為“棚”，更覺名副其實），标準的抗戰以後“新發明”的三火頭的“植物油”燈。
光線是不會好的了，但是來吃豆腐漿油條的腳色，有沒有光亮，倒不在乎。
我吃完了一份，正打算再要一份的當兒，這才“發見”她也在這兒，我和她是背向背坐着的。
兩個人同時用眼睛打了招呼，而且同時微笑，似乎說：哈，你也來了麼？ 她把身子轉了個方向，很親熱地偎在我肩頭問道：“吃完了沒有？你進來的時候，我就看見，覺得是你，——果然是你！” “哦，可是我的眼睛真不行。
”我摸出錢來，喚那店家。
“算帳。
是一起的，夠麼？” 她看見我要會鈔，似乎頗出意外，但也不和我客氣，隻笑了笑，說一聲“怎麼倒是你先來請客呢！” 從飯店出來，覺得外邊反而亮些。
我們并肩走着，誰也不問誰要到哪兒去，隻是沿着汽車路向沒有人家那一頭走。
“今天沒有工作？也放假罷？”她先開口，好像已經知道了我是幹什麼的。
但她的眼光卻是那樣溫和而坦白。
“放不放假，于我無所謂，”我含糊地回答。
“反正事來了，就做；做完了，愛逛就逛，再不然，就是睡覺。
” 她笑了，卻又喟然說道：“這裡哪有什麼可逛的！住久了，簡直悶氣。
” “哦，不過，也許是我呆的日子不多，還沒感覺着呢。
” “你幾時來的？” “才不多幾天。
” “以前在哪裡？” “在城裡。
”我回答時，偷偷地注意她眼睛裡的表情。
“哦——可是我也不喜歡那城裡！”她忽然感慨起來了。
“你覺得怎樣？我認為四川這地方，沒有一處中我的意。
” “呵，可是四川的風景是好的……” 她急不及待地打斷了我的話：“這又當别論。
我不是指風景，也不是指其他的自然環境，而是社會環境——” “要這樣說，”我瞥了她一眼，故意順着她的口氣試她一試，“不一定因為是四川，也不單是在四川，你才感到不樂意罷？” “對啦，——”她的臉色異常陰暗了。
她回眸看着我，那眼光也是陰凄凄的；她低了頭，自言自語地吟哦道，“天地雖廣……” 我凝神靜志，一眼不轉地瞧住她，等候她說下去。
然而她擡起頭來，慘然一笑，改口道：“也許隻是我個人的感覺，各人有各人的，——人人不相同。
” “也未必然。
”我再試她一試。
“小的地方不同，大的地方卻相同。
我們是同在一個社會裡，呼吸着同一的空氣，而且又是同一輩的人！” 她很用心在聽，她的眼光在我臉上轉了兩次，但是她終于不說話，隻輕輕地抓起我的手，柔和地握着，…… 這時我們已經走了好一段路，離有人家的地方更遠了，前面是一片曠野。
暝色四合，寒風刮在臉上也覺得不大好受了。
我站住了，用征詢的口氣說道：“我們回去罷？”“回去——好！”她像是從沉思中驚覺。
向四邊望了一眼，然後又說：“一會兒就黑了。
對啦，回去。
可是，你住在哪裡？ 我送你到家。
” “那又何必。
我認識路。
” “不，自然不怕你迷路，”她放低了音調，“為的是天就黑了；這裡，晚上，一個女孩子走路，往往會遇到意外。
” 于是前一晚上的經驗又活現在我眼前了，我這才知道那不是偶然的事，竟已成為經常；我覺得汗毛都豎起來了，但還不露聲色，故意開玩笑說：“那麼，你不是女孩子，難道是男孩子麼？” “我跟你不同！”她說，但又立即轉口掩飾道：“兩個人總比一個人好