一月五日
關燈
小
中
大
些。
” 我也不再固辭，由她送。
我們都不說話，腳步加緊了。
快到寓所的時候，我打破了沉默：“你的家在哪裡？” “我就住在校裡呀。
——我沒有所謂家。
” “不是那個，我是問你的老家。
” “哦，那是遠着呢！”她苦笑着說，“我要你猜一下。
” 但是我沒有依她猜，我指着前面道：“這就到了。
現在你可放心了罷？咱們過一天再見。
謝謝你送我到家。
” 她好像不曾聽見我的話，挽住了我的臂膀，隻是走。
到了門前，她這才頑皮地笑着說道：“你瞧，人家送情人也不過如此。
”卻又不待我開口，便接着說：“你好意思不讓我進去坐坐麼？你也得體恤你的情人，他也該累了。
” 我當然請她進去坐坐，雖則我猜詳不透她的用意。
在房裡坐定以後，她朝四下裡看了幾眼，喝着茶，笑了笑，卻又十分正經地對我說：“不知怎麼，昨晚上一見你，我就愛了你。
現在是更加愛你了。
以後我有工夫就來看你，要是你不讨厭的話。
” 我也笑了：“我偏偏讨厭，你又怎的？” “你騙我。
知道你是騙我的！況且，你就不歡迎也不成了，是你自己引我來的！誰叫你和我認識呢？”她說着又笑了，嬌憨地纏到我身上來。
我也漸漸覺得，她這故意開玩笑的背後，潛伏着什麼東西。
她的聲音笑貌，說是做作的麼，卻又分明是那麼天真而熱情，這從她的眼光裡就可證明，但即在這同一的眼光中仍然有些閃爍不定的異樣的情緒，毫不掩飾地流露出來。
“幹麼你不開口了？”她仰臉，目光灼灼地看住我說，“你在想什麼？不喜歡我頑皮？難道頑皮一點不好麼？一個人應該時常笑，找機會來笑，創造出笑的機會來。
是麼？怎地你老不開口呀！” 盡管她這麼說，但是她的眼光卻有點陰凄凄了。
我忽然像看見了她心裡的秘密，就脫口說道：“你問我在想什麼。
我想：我仿佛看見一個寂寞的孩子對着鏡子在自言自語，……我又記起了從前讀過的一篇小說，有一個孤獨的女孩子，天天請人代寫一封情書，然而這些情書隻給她自己看，她那情人，根本是她幻想出來的……” 我沒有說完。
因為現在連她的臉色也突然變得陰凄凄了。
房内靜得可怕，我們四目對視，似乎都在等待對方先開口。
我們不過是第二次見面，其實連彼此的姓名還沒問過，然而倒好像大家已經看見了對方的心事：這就是我和她那時的奇特關系。
而這一奇特的關系，就使得我們不願再講泛泛的客套，卻又未便立即傾吐心裡的隐曲。
後來還是她歎了口氣道：“讓你這麼一說，倒勾的人家心裡難受。
” 我苦笑了一下，還沒開口，她又說道：“可是為什麼你有了那樣的想法？” “因為我們是同一輩的人，”我打定主意要和她做好朋友了，“我們都會有寂寞的感覺，都需要安慰。
剛才我那些話，是說你，但也有我自己在内。
如果那個對鏡子說話的女孩子就是你，那麼，鏡子裡的一個，又是誰呢？——我希望她不會仍舊是你！” “嗳，不會仍舊是我麼？”她望了我一眼，忽然笑了，“不可能的。
那還是我，不過，也有你！如果完全不是我，那又有什麼意思。
” “這是再好沒有。
”我說着，輕輕抓起她的手來，合在我的手掌中間。
以後，我們就談些本地風光，她忽然歎氣道：“一言難盡，反正你眼不見為淨。
讀什麼書，我老早就想走了，可是也不能随你的便呢！” “哦，為什麼不能夠……” “一則是無家可歸，”她憤慨地搶着說，“二則也無事可為；三則，唉，——不用說了，你不在學校裡，倒也省了多少是非。
” 我也不再往下問了。
她是處在怎樣一個境遇，我已經猜想到大半。
臨走的時候，她忽然想起了還沒知道我姓甚名誰，她說她叫做Ｎ，——又問我的；我略一遲疑，就把姓名告訴了她，——反正她遲早會知道的。
我把她來和六七年前的我自己相比。
時代不同了，這個女孩子居然還能對付，足見比我強些。
然而她的前途恐怕也是更困難些。
說來好笑，自己的“命運”還不知怎樣，卻又替人家擔心。
” 我也不再固辭，由她送。
我們都不說話，腳步加緊了。
快到寓所的時候，我打破了沉默：“你的家在哪裡？” “我就住在校裡呀。
——我沒有所謂家。
” “不是那個，我是問你的老家。
” “哦，那是遠着呢！”她苦笑着說，“我要你猜一下。
” 但是我沒有依她猜，我指着前面道：“這就到了。
現在你可放心了罷？咱們過一天再見。
謝謝你送我到家。
” 她好像不曾聽見我的話，挽住了我的臂膀，隻是走。
到了門前，她這才頑皮地笑着說道：“你瞧，人家送情人也不過如此。
”卻又不待我開口，便接着說：“你好意思不讓我進去坐坐麼？你也得體恤你的情人，他也該累了。
” 我當然請她進去坐坐，雖則我猜詳不透她的用意。
在房裡坐定以後，她朝四下裡看了幾眼，喝着茶，笑了笑，卻又十分正經地對我說：“不知怎麼，昨晚上一見你，我就愛了你。
現在是更加愛你了。
以後我有工夫就來看你，要是你不讨厭的話。
” 我也笑了：“我偏偏讨厭，你又怎的？” “你騙我。
知道你是騙我的！況且，你就不歡迎也不成了，是你自己引我來的！誰叫你和我認識呢？”她說着又笑了，嬌憨地纏到我身上來。
我也漸漸覺得，她這故意開玩笑的背後，潛伏着什麼東西。
她的聲音笑貌，說是做作的麼，卻又分明是那麼天真而熱情，這從她的眼光裡就可證明，但即在這同一的眼光中仍然有些閃爍不定的異樣的情緒，毫不掩飾地流露出來。
“幹麼你不開口了？”她仰臉，目光灼灼地看住我說，“你在想什麼？不喜歡我頑皮？難道頑皮一點不好麼？一個人應該時常笑，找機會來笑，創造出笑的機會來。
是麼？怎地你老不開口呀！” 盡管她這麼說，但是她的眼光卻有點陰凄凄了。
我忽然像看見了她心裡的秘密，就脫口說道：“你問我在想什麼。
我想：我仿佛看見一個寂寞的孩子對着鏡子在自言自語，……我又記起了從前讀過的一篇小說，有一個孤獨的女孩子，天天請人代寫一封情書，然而這些情書隻給她自己看，她那情人，根本是她幻想出來的……” 我沒有說完。
因為現在連她的臉色也突然變得陰凄凄了。
房内靜得可怕，我們四目對視，似乎都在等待對方先開口。
我們不過是第二次見面，其實連彼此的姓名還沒問過，然而倒好像大家已經看見了對方的心事：這就是我和她那時的奇特關系。
而這一奇特的關系，就使得我們不願再講泛泛的客套，卻又未便立即傾吐心裡的隐曲。
後來還是她歎了口氣道：“讓你這麼一說，倒勾的人家心裡難受。
” 我苦笑了一下，還沒開口，她又說道：“可是為什麼你有了那樣的想法？” “因為我們是同一輩的人，”我打定主意要和她做好朋友了，“我們都會有寂寞的感覺，都需要安慰。
剛才我那些話，是說你，但也有我自己在内。
如果那個對鏡子說話的女孩子就是你，那麼，鏡子裡的一個，又是誰呢？——我希望她不會仍舊是你！” “嗳，不會仍舊是我麼？”她望了我一眼，忽然笑了，“不可能的。
那還是我，不過，也有你！如果完全不是我，那又有什麼意思。
” “這是再好沒有。
”我說着，輕輕抓起她的手來，合在我的手掌中間。
以後，我們就談些本地風光，她忽然歎氣道：“一言難盡，反正你眼不見為淨。
讀什麼書，我老早就想走了，可是也不能随你的便呢！” “哦，為什麼不能夠……” “一則是無家可歸，”她憤慨地搶着說，“二則也無事可為；三則，唉，——不用說了，你不在學校裡，倒也省了多少是非。
” 我也不再往下問了。
她是處在怎樣一個境遇，我已經猜想到大半。
臨走的時候，她忽然想起了還沒知道我姓甚名誰，她說她叫做Ｎ，——又問我的；我略一遲疑，就把姓名告訴了她，——反正她遲早會知道的。
我把她來和六七年前的我自己相比。
時代不同了，這個女孩子居然還能對付，足見比我強些。
然而她的前途恐怕也是更困難些。
說來好笑，自己的“命運”還不知怎樣，卻又替人家擔心。