第一章

關燈
什麼的,”他說,“請回答我的問題,為什麼把孩子們用紅繩拴起來?” 阿姨鄙夷地說: “神經病!” 孩子們看着他,齊聲說: “神——經——病——!” 他們把每個字都拖得很長,不知是必然的現象還是訓練的結果。

    童音清脆稚嫩,十分好聽,是世界上最美好的聲音,在馬路上擴散,好像一群活潑的小鳥齊飛。

    孩子的隊伍從他的面前走過去,他愚蠢地笑起來,對着繩子後頭那位阿姨笑。

    她卻别着臉不看他。

    他一直看着孩子隊伍消逝在一條胡同裡,胡同兩邊是兩堵刷了紅漆的高牆。

     他很困難地走到馬路對面去,烤羊肉串的新疆人怪腔怪調地招呼他吃。

    他不吃。

    他看到一位脖子很長的姑娘走過來買了十串。

    她嘴上的口紅像辣椒一樣。

    她把嗞嗞冒油的肉串放到盛辣椒的盒子裡滾動着。

    她吃肉隼時嘴形奇怪是因為要保護嘴唇上的顔色。

    他感到喉嚨火辣辣的,扭頭就走了。

     後來他站在育紅小學校的門口抽着煙等待兒子。

    兒子背着書包跑出校門時沒有看到他。

    兒子的臉上有一些墨水污漬。

    小學生的鮮明标志。

    他喊兒子的名字。

    兒子不親熱地跟他走。

    他告訴兒子自己要去一趟酒國市辦公務,兒子說無所謂。

    丁鈎兒說什麼叫無所謂呢,兒子說無所謂就是無所謂嗎,有什麼所謂嗎? 無所謂,對,無所謂,他重複着兒子的話。

     丁鈎兒走進煤礦黨委保衛部,受到了一個剃平頭的小夥子的接待。

    平頭小夥子拉開一個與牆壁同高的大櫃子,倒了一杯酒遞給他。

    這間辦公室裡也生着大爐子,火勢雖不如門房裡盛,但屋裡溫度仍然很高。

    丁鈎兒想吃冰,小夥子勸他喝酒: “喝吧,喝口暖暖身子。

    ” 丁鈎兒看着小夥子誠摯的臉,不忍心拂了他的好意,便接了酒杯,慢慢地喝着。

     門窗嚴絲合縫,密封很好。

    丁鈎兒周身發癢,汗在臉上爬。

    他聽到平頭友善地說: “您不要着急,心靜自然涼。

    ” 丁鈎兒耳朵裡有嗡嗡的響聲,他想到蜜蜂。

    蜂蜜。

    蜜餞嬰兒。

    此行任務重大,不敢馬虎。

    窗玻璃似乎在微微顫抖。

    幾架巨大的機械,在窗戶外的天地間緩慢地、無聲無息地移動着。

    他感到自己在一個水櫃裡,像一條魚。

    那些礦山機械是黃色的。

    黃色令人昏昏欲醉。

    他努力谛聽着礦山機械的聲音,但任何努力都是徒勞。

     丁鈎兒聽到自己在說: “我要見你們的礦長、黨委書記。

    ” 平頭說: “喝酒喝酒。

    ” 平頭的熱情使丁鈎兒感動,便端起酒杯一飲而盡。

     他的杯子剛放下,平頭又給斟滿了。

     “我不喝了,帶我去見礦長、黨委書記。

    ” “首長莫急,喝酒,喝一杯就走,等于讓我失職。

    好事成雙,來,再喝一杯。

    ” 丁鈎兒看看那拳頭大的杯子,心裡有些發怵,但為了工作,隻好端杯喝盡。

     他剛放下杯子平頭又給斟滿了。

     平頭說: “首長,不是我逼您喝,這是我們礦上的規矩:敬酒不成三,坐立都不安!” 丁鈎兒說: “我酒量有限,一滴也不能喝了。

    ” 平頭雙手把杯子舉起來,送到了鈎兒嘴邊,含着眼淚說: “求求您,首長,喝了吧,不要讓我坐立不安。

    ” 丁鈎兒一看平頭這樣真誠,心頓時軟了,接過杯子一仰脖灌了。

     平頭感動地說: “多謝多謝,您再來三杯?” 丁鈎兒手捂住杯子口,說: “不行了不行了,快帶我去見你們領導吧!” 平頭擡腕看看表,說: “現在去見他們,還稍微早了點。

    ” 丁鈎兒亮出身份證,嚴肅地說: “我有要緊公務,你不要攔擋。

    ” 平頭猶豫了一會兒,說: “走吧!” 他尾随着平頭,走出了保衛部的辦公室,進入一條深邃的走廊。

    走廊兩側有很多房間,房門的一側都挂着标名的木牌。

    他問黨委書記和礦長不在這棟樓裡辦公嗎?平頭說跟我走吧,您喝了我三杯酒我不忍心讓您跑冤枉路,要是您不喝我三杯酒,我把您轉交給黨委辦公室的秘書就行了。

     出大樓時他在晦暗的玻璃上看到了自己的臉,不由地吃了一驚,因為這張臉上的灰色的疲倦表情使他感到陌生。

    走出大門時,彈簧嘎嘎吱吱地響着,門闆反彈回來,拍擊着他的屁股,使他踉跄前撲,幸虧平頭小夥子伸手拉住了他。

    美麗耀眼的陽光讓他頭暈眼花,腿軟,耳朵裡嗡嗡響。

    他問平頭: “我是不是有點醉了?” 平頭說: “首長,您沒醉,像您這般出色的人物怎麼會醉呢?我們這裡醉酒的都是些沒有知識、沒有教養的下裡巴人,陽春白雪從來不醉,您是陽春白雪,所以您沒有醉。

    ” 小夥子這一番順理成章、邏輯嚴密的話把丁鈎兒說服了。

    他跟着他穿過一片堆放着大批圓木的空地。

    圓木粗細不一,粗者直徑兩米,細者直徑兩寸。

    有松木、桦木、柞木、橡木、榆木。

    還有一些他叫不出名字來。

    植物學知識不豐富,認出這些也不錯。

    圓木皮裂骨朽,漾出一股強烈的酒精氣味。

    開始枯萎的黃草從圓木的縫隙裡鑽出來。

    一隻白色的蛾子懶洋洋地飛着。

    幾隻黑燕子在木跺間飄,醉态朦胧。

    他站在一株大橡木前,伸出雙手,夠不着上沿。

    他握緊拳頭,輕輕地敲打着橡木的暗紅色年輪,橡木流出的汁液粘在拳頭上。

    他歎息一聲,說: “好魁梧的一棵大樹!” 平頭接過話茬,說: “去年一個釀葡萄酒的個體戶拿着三千元來買它,我們沒賣。

    ” “他買這幹什麼?” “做酒桶呀!”平頭說,“葡萄酒不進橡木桶永遠不上等。

    ” “你們應該賣給他才是,根本不值三千元嘛!” “我們讨厭個體經濟!”平頭說,“我們甯願讓它爛了也不支持個體經濟。

    ” 丁鈎兒暗自欽佩羅山煤礦的公有制覺悟,兩條狗在圓木後追逐,步态滑稽,如癡如醉。

    那條大公狗似乎是門房的看門狗,仔細看又不太像。

    他尾随着平頭小夥子繞過一垛垛圓木,好像進入了原始森林裡的伐木場并漸漸地深入了原始森林。

    橡樹的巨大濃蔭下,生出許多鮮豔的蘑菇,一層層腐敗的橡葉與橡實,放出迷人的酒氣。

    有一棵色彩斑斓的大樹上,結着幾百個嬰兒形狀的果實。

    都顔色粉紅,鼻眼分明,肌膚紋理細密。

    竟然全是男童身。

    可愛的小雞雞恰似一粒粒紅彤彤的花生米。

    丁鈎兒搖晃腦袋,安定精神,神秘而驚人的大案鬼影幢幢,沉重地在他腦海裡展開。

    他批評自己在不必要耽誤時間的地方耽誤了很多時間,但轉念一想,從接受任務到現在僅僅二十多個小時,而我已在案件的迷宮裡尋找路徑,已經是絕對的高效率。

    于是他耐心跟着保衛部的平頭青年走。

    看看他到底要把我帶到什麼地方去。

     又繞過一垛清一色的白桦圓木,便看到前方有一片向日葵森林。

    葵花朵朵向太陽,一片金黃浮在毛茸茸的深綠裡。

    他嗅着桦木特有的、甜絲絲的醉人氣息,心裡蕩漾着丘陵上的秋色。

    雪白的桦樹皮還沒有完全喪失生命,皮膚光潔滋潤。

    破綻處露出更新更嫩的肌膚,好像說明着圓木依然在生長。

    有一隻紫紅色的蟋蟀伏在白桦皮上,肥碩健壯,誘人捕捉。

    平頭青年按捺不住興奮心情,說: “葵花林中那一排紅瓦房裡,有我們的黨委書記和礦長。

    ” 那排紅瓦房大概有十幾間的樣子,掩映在肥水充足所以莖粗葉大的葵花林裡。

    在充足的光線照耀下,黃色顯得格外輝煌。

    丁鈎兒注目美麗景色,有些類似陶醉的意識周身流淌,平緩、凝滞、厚重。

    他陶醉中掙紮出來時,帶路的平頭青年已經元影無蹤。

    他跳到桦木堆上去尋找,感覺到江水澎湃,桦木堆宛若一艘大船随波逐流。

    遠處,高大的矸石山上依然冒煙,隻不過那煙比淩晨時幹燥了許多。

    露天的煤堆上,蠕動着若幹黑色人。

    煤堆下車輛擁擠。

    人聲、牲畜聲微弱得很。

    他懷疑自己的耳朵發生了故障,現實世界與他之間出現了一道透明的屏障。

    那幾架杏黃色的礦山機械在井口周圍伸展着長臂,動作緩慢,但異常準确。

    他頭暈,身體彎曲,趴在一根圓木上。

    圓木在洶湧的波濤上旋轉着。

    那位平頭青年确實無影無蹤了。

    他滑下桦木堆,向葵花林走去。

     他不由地想到自己适才的行為。

    一個受到高級領導人器重的偵察員竟像隻怯水的小狗一樣趴在烨木堆看風景,而這行為竟成了這件如果屬實必将震動世界的特大案件的偵察過程中的一個有機組成部分。

    如果拍成影片,必将被人嗤笑。

    他猜想自己有些醉了。

    無論怎樣想那平頭青年都有些鬼鬼祟祟,不正常很不正常。

    偵察員的想象力在一瞬間展翅飛翔,風鼓舞着他的羽毛和翅膀。

    平頭青年很可能是那夥吃嬰兒者的同犯。

    他在圓木間穿行時就想好了逃跑的機會。

    他指給我的道路布滿陷阱。

    他低估了我丁鈎兒的智慧。

     丁鈎兒夾住公文包。

    包裡沉甸甸硬邦邦的是一支“六九”式連發手槍。

    手裡有槍,氣粗膽壯。

    他有些留戀地看了一眼桦木們、橡木們、各類圓木同志們。

    那些粗大圓木的剖面花紋頗似一張張連環靶。

    他幻想着槍打圓木核心,雙腿卻把他帶到了葵花林的邊緣。

     沸騰的煤礦裡出現了這樣一個幽靜地方,可見事在人為。

    他迎着葵花走上前,葵花盤兒像一張張笑臉逼過來,但它們翠綠色或者淡黃的笑臉顯得虛僞而陰險。

    他聽到冷冷的低笑。

    那些碩大的葉片随風起舞,嚓嚓作響。

    他摸摸公文包裡的鐵家夥,昂首挺胸向紅房子走去。

    他的眼睛盯着紅房子,身體感受着包圍着他的向日葵送給他的威脅。

    向日葵威脅涼森森的,生着白色的毛刺。

     丁鈎兒推門入室,過程複雜,感受萬端,終于見到黨委書記和礦長。

    這二位幹部都是五十歲左右,臉龐圓乎乎,好像小面包;臉色紅撲撲,好像紅皮蛋;略有将軍肚。

    他們身穿灰色中山裝,衣縫筆挺。

    他們臉上挂着慈祥、寬厚的微笑,具有長者風度。

    他們倆很可能是孿生兄弟。

    他們每人抓住了鈎兒一隻手,親熱地握着。

    他們很會握手,不松不緊,不軟不硬。

    丁鈎兒感到兩股熱流傳遍身體,手裡像握着兩隻剛剛烤熟的紅瓤兒小紅薯。

    丁鈎兒的皮包落在地上。

    一聲槍響從皮包裡穿出。

     乒——! 皮包冒青煙,牆上一片瓷磚破碎。

    丁鈎兒吃驚得肌肉痙攣。

    他看到子彈射中了牆上一幅玻璃馬賽克拼鑲成的壁畫,畫的内容是哪吒鬧大海。

    美術家把哪吒搞成了一個白白胖胖的小男孩,偵察員的手槍走火打爛了哪吒的小雞巴。

     “果然是個神槍手!” “槍打出頭鳥!” 丁鈎兒臊得夠嗆,慌忙撿起公文包,拿出槍,扣上保險。

    他對兩位幹部說: “我絕對扣上了保險!” “良馬也有失蹄時。

    ” “走火的事是經常發生的。

    ” 礦長和黨委書記的寬容、勸解使丁鈎兒更加不好意思,沖進門時的勃然豪氣煙消雲散,他甚至卑躬地點頭,點頭畢,剛要拿證件、介紹信之類,黨委書記和礦長擺手制止了他。

     “歡迎丁鈎兒同志!” “我們歡迎您來礦上指導工作!” 丁鈎兒不好意思詢問他們從哪裡得到了自己來煤礦的消息,搓着鼻子他說: “礦長同志,黨委書記同志,我是奉xx同志的命令,前來貴礦調查紅燒嬰兒事件的,此案事關重大,絕密。

    ” 礦長和黨委書記相視十秒鐘左右,突然拍着巴掌哈哈大笑起來。

     丁鈎兒闆着臉說: “請你們嚴肅點!現任酒國市委宣傳部副部長金剛鑽是此案的重要嫌疑人,他是從貴礦出去的。

    ” 也許是礦長也許是黨委書記說: “是的,金部長原是我礦子弟小學教師,那可是一個有能力、有原則、百裡挑一的好同志。

    ” “請你們向我介紹他的情況!” “我們邊吃邊喝邊談。

    ” 丁鈎兒不及争辯,就被推進了宴席。

     二 尊敬的莫言老師: 您