家有萬年古木

申述一個道理：2000年前的陶器有的是，但2000年前的樹卻稀罕得“聞所未聞”，更何況是上萬年。

    我說不會吧，她反問而答：樹又不是鐵，能在地下呆上千年？我一想也是，在地下埋過萬年的樹早已變成泥。

    這麼說，它還真是稀世之寶。

    老婆說，它還是一個謎，何以能亘古不變？我想，這等于為科學家探尋世間之秘又辟出了一條羊腸小道。

    老婆說，何止一條？起碼還有一條，為我們研究當時的氣候提供了一定的條件和證據。

    老婆是學氣象的，如今幹的也是這玩意兒，看雲識天于她隻是小菜一碟，如果她在某個大太陽天告訴我，明日何時至何時将有暴雨或大風，我肯定不足為奇，因為那隻是她的知識和經驗，以及工作的一部分而已。

    但如果要從一棵古樹中“認識”一萬年前的氣候情況，我會想，這大概癡人說夢吧。

    殊不知，事隔不久，我就從有關報刊上看到，有科學家已經從廣州花縣地下挖出的一批古木中，“後報”（不是預報）出了那時候（13000—16000年前）的氣候情況。

    這是科學家的科研成果，不是小報記者搞的娛樂新聞，我沒理由懷疑它的真實性。

     其實，從樹木中“後報”過去氣候狀态，這是當今氣候學中的一門學科，不但毋庸置疑，而且正在吸引世界更多的科學家問津。

    想想看也是，我學齡前的兒子都可以從一截樹的剖面中“報出”樹的年齡，那麼，科學家們憑借精密的儀器和深奧的學術，“報出”樹木們經曆過的風風雨雨，又有什麼不可理解的？現在，那截“爛木頭”成了我家的一個少有的珍藏，高貴地沉睡在明亮的玻璃櫃中，我在無聊之時，時常沉默地觀望它，有時候還能亦夢亦幻聽到13000—16000年前的風雨聲。

     1999年10月21日