家有萬年古木

要做一篇跟樹有關的文章，這個事實讓我感到隐隐欣悅。

    換句話說，這是一件我期待中的事情，從一定意義上說，這文章早在暗暗地等着我寫。

    我清楚記得，大約十幾年前，“天堂作家”裘山山從雲南采風回來，做了一篇《一路有樹》的散文，文章出來後，我沒有及時看到，等看到時我已身在西藏，那是個“一路無樹”的神秘之地。

    世界屋脊。

    一篇玲珑散文能夠給我留下如此難滅的記憶，不知是文章之幸，還是我之幸。

    應該說，我做“樹”之文的心念大概最初誕于斯，但當時僅僅是心念而已，是一種願望，一種不确定，一種等待和想念。

    至于何時能兌現，就像愛情的來臨一樣，是難以計劃和刻意的。

    我們可以刻意親情，但無法刻意愛情。

    愛情是秘密，是命運，是歡樂，是痛苦，是不可言說。

    對我來說，寫作與愛情是一回事，本質相同的一回事，隻是表現形式不一而已。

     話說回來，真正有關做“樹”之文的契機來自于三年前，有一天，我回家，看見老婆正在像給幼兒洗澡一樣，“甜蜜又專注”地在清洗着一截髒不拉叽的爛樹木。

    樹木有海碗一般之粗，不足一米之長，看上去黑乎乎的。

    黑不是那種高貴的油亮的黑，而是一種幾經腐敗腐爛的黑，在清洗過程中，甚至散發出一種陳年腐爛之氣和味。

    更荒唐的是，這截爛木頭居然還是千裡之外的廣州郵寄來的，郵寄費達21元，以我經常郵寄的經驗看，起碼還要外加4元錢的紙箱費。

    一截爛木頭如此“非常”乃至可以借用“閃亮登場”的套語，榮居我家中，顯然事出有因。

    問怎麼回事，老婆說，這是一棵13000—16000年前的“古董之樹”，剛從廣州花縣地下挖出來。

    我說，年頭是夠久的，可一截爛木頭有屁用，又不是一件陶器。

    老婆說我沒文化，并向我