博爾赫斯和我

關燈
出門前,他從書堆裡抽出一本《世界文學》(不是當月的),建議我看看福特的兩篇小說。

    我看了,但福特的僧尼一般冷靜又幹淨的語言沒有叫我喜歡,于是就順便看了另外幾個欄目,其中有個“拉美文學”專欄,是王央樂先生翻譯的一組博爾赫斯的短篇小說,有《交叉小徑的花園》、《馬别圖書館》、《沙之書》和《另一個我》等四個短篇。

     當時我對博爾赫斯一無所知,所以開初的閱讀是漫不經心的,似乎隻是想往目中塞點什麼,以打發獨自客居他屋的無聊。

    但沒看完一頁,我就感到了震驚,感到了它的珍貴和神奇,心血像漂泊者剛眺見陸岸一樣激動起來。

    哈哈,天曉得那天下午我有多麼辛苦又興奮!我很快就得出結論,捧在我手上的不是一個作品或作家,而是一個神秘又精緻、遙遠又真切的世界。

    這個世界是水做的,但又是火做的,因而也是無限的、複雜的,它由一切過去的、現在的和将來的事物交織而成,而我仿佛就是交織的網中的一個點、一根線、一眼孔。

    閱讀中,我不止一次地深深感到,我被這個框在黑框框裡的陌生人扯進了一個無限神秘怪誕的、充滿虛幻又不乏真實的、既像地獄又像天堂的迷宮中。

    奇怪的是,出現了那麼多我心靈之外的東西,它們讓我一次又一次地迷失,可我卻并不感到應有的慌亂和害怕,而是感覺像回到了一個寶貴的記憶裡,回到了我久久尋覓的一個朋友身邊。

     什麼叫難忘的經曆?這個下午就是我閱讀人生中的一次難忘的經曆,它全然改變了我對文學的認識,甚至改變了我人生的道路。

     如果說迷醉、感動我一個下午不是件太難之事,那麼要徹底迷醉、感動我,讓這種迷醉和感動一個白天一個夜晚,又一個白天又一個夜晚地流動起來,像某種傳說裡的經典愛情一樣,這肯定是困難又困難的,“要比用沙子搓一根繩子還要難”,“需要悟透所有高級和低級的謎”。

    現在看博爾赫斯就是這樣一個人,一個悟透了所有高級和低級的謎的人,他把我心靈的無數個白天和夜晚都以一種感動、迷醉的方式固定下來,流動起來。

    他甚至改變了我的形象,不再是那個桀骜不馴的什麼主義者,而是一個懂得了天高地厚的拜倒者。

    我敢說,我身邊一個個自以為是的名作家也不乏這種感受和
0.046523s