博爾赫斯和我
關燈
小
中
大
變化，隻不過他們更喜歡在私下說而已。
迄今為止，我隻看到過一個人對博爾赫斯的作品提出責難，他是這樣說的： “我不太喜歡博爾赫斯寫的東西……他不是思想家，他是利用哲學問題作為文學素材創作的作家……他的作品隻是一些片斷，一些草稿，一些輪廊，一些小說構思的筆記和幾行詩……在他寫成的小說中，我比較喜歡的是《南方》、《烏爾裡卡》和《沙之書》……” 意思是說，除此之外，他就談不上喜歡了。
是誰在這麼大放厥詞？ 是他，博爾赫斯自己！ 這說明了兩個問題：一、除了博爾赫斯自己，沒有人可以站到他的作品上去指手畫腳；二、博爾赫斯也許很想看到一個對他作品發難的人，因為實在沒有，他隻好把自己請出來了。
想想，我們的作家是怎麼懼怕人家對他作品的批評，甚至不惜挖空心思去組織一些吹捧的好言好語。
這說明什麼？不說明我們真成為了博爾赫斯，隻說明我們太遠離了博爾赫斯，遠離了真正的文學。
探究一下造就博爾赫斯小說魅力的因素很有意思。
博爾赫斯小說似乎總是那些故事，那些場景，那些遙遠的、影子一樣的人物。
換句話說，他用來制造小說的材料是有限的，不複雜的。
簡單的故事，古老的身影，甚至常常出現雷同的東西。
但他給讀者留下的感覺卻是無限得複雜，無限得多，經常多得讓我們感到一下子拿不下，仿佛他随時都在提供新東西，而那些東西總是那麼深不可測，采之不盡。
為什麼會有這種效果？答案在他詭秘的叙述上。
他之叙述初粗看來，充滿了精緻的、陌生的措詞和比喻，它們首先迷惑了我們，讓我們一時無暇去關注故事本身的走向。
這感覺有點如同看時裝表演，表演完了，塞滿你腦海的往往是那些稀奇古怪的服裝，而不是模特的長相或表情，雖然她們的表情甚至長相都很近似，但你就是記不住，因為你本來就無暇去記她們。
這還不是根本的。
如果僅僅是這樣，那我們隻要看兩遍或三遍就解決問題了。
問題是博爾赫斯的叙述還藏着更複雜、神秘的技巧，他叙述希望達到的效果，不是正常的設法讓讀者接近故事，而是遠離。
準确地說是：接近了又遠離。
他總是這樣迷惑讀者，先設法苦
迄今為止，我隻看到過一個人對博爾赫斯的作品提出責難，他是這樣說的： “我不太喜歡博爾赫斯寫的東西……他不是思想家，他是利用哲學問題作為文學素材創作的作家……他的作品隻是一些片斷，一些草稿，一些輪廊，一些小說構思的筆記和幾行詩……在他寫成的小說中，我比較喜歡的是《南方》、《烏爾裡卡》和《沙之書》……” 意思是說，除此之外，他就談不上喜歡了。
是誰在這麼大放厥詞？ 是他，博爾赫斯自己！ 這說明了兩個問題：一、除了博爾赫斯自己，沒有人可以站到他的作品上去指手畫腳；二、博爾赫斯也許很想看到一個對他作品發難的人，因為實在沒有，他隻好把自己請出來了。
想想，我們的作家是怎麼懼怕人家對他作品的批評，甚至不惜挖空心思去組織一些吹捧的好言好語。
這說明什麼？不說明我們真成為了博爾赫斯，隻說明我們太遠離了博爾赫斯，遠離了真正的文學。
探究一下造就博爾赫斯小說魅力的因素很有意思。
博爾赫斯小說似乎總是那些故事，那些場景，那些遙遠的、影子一樣的人物。
換句話說，他用來制造小說的材料是有限的，不複雜的。
簡單的故事，古老的身影，甚至常常出現雷同的東西。
但他給讀者留下的感覺卻是無限得複雜，無限得多，經常多得讓我們感到一下子拿不下，仿佛他随時都在提供新東西，而那些東西總是那麼深不可測，采之不盡。
為什麼會有這種效果？答案在他詭秘的叙述上。
他之叙述初粗看來，充滿了精緻的、陌生的措詞和比喻，它們首先迷惑了我們，讓我們一時無暇去關注故事本身的走向。
這感覺有點如同看時裝表演，表演完了，塞滿你腦海的往往是那些稀奇古怪的服裝，而不是模特的長相或表情，雖然她們的表情甚至長相都很近似，但你就是記不住，因為你本來就無暇去記她們。
這還不是根本的。
如果僅僅是這樣，那我們隻要看兩遍或三遍就解決問題了。
問題是博爾赫斯的叙述還藏着更複雜、神秘的技巧，他叙述希望達到的效果，不是正常的設法讓讀者接近故事，而是遠離。
準确地說是：接近了又遠離。
他總是這樣迷惑讀者，先設法苦
