第一章
關燈
小
中
大
散在各處、延續學生時代滾石精神和漫不經心的潇灑——其實是邋遢的性格，打混過日子的混哥混弟們。
他們絕大部份都認為女人要像小貓咪才好，慵懶、可愛、又依人，可以寵在懷裡，卻不會伸出利爪抓人一掌灰頭土臉。
所以，那種看起來無害、迷迷糊糊、不經世事、老是挂著一臉純蠢無知懵懂傻笑的女孩才可愛。
也就是，要溫柔，不要個性；天真、沒有個性的女孩才可愛。
這種想法上的根本沖突根本無法平衡，他也懶得求協調；反正他就是不愛笑，也不喜歡那些沒事亂笑的女孩。
沒辦法！他實在想不出這世上哪來那麽多快樂的事，可以讓人沒事想著就發笑。
何況，制造一個笑容是很累人的，要牽動臉部很多的肌肉和神經，笑久了嘴巴也會發酸。
反正，他本來長得就像石膏像，沒表情也是理所當然。
至於那些笑得會發花的女孩，就留給那些混哥混弟們稱贊。
他實在不懂得怎麽欣賞。
怪的是，他不笑，女孩子卻會自己跑到他面前對他發笑。
她們說，他看起來冷漠憂郁，有一雙痛苦的眼神。
天曉得！他隻是前一晚熬了半夜為趕一份再不交學期成績可能準被當死的作業；或者跑到山上呆呆凍了一夜等著盛接據說會漫天亂墜的流星雨；更或者，隻是無所事事過了頭，看了幾場讓人一頭霧水外加昏睡的藝術電影罷了。
饒是如此，笑容挂在她們臉上，随她們高興發花，他想拒絕也拒絕不了。
女人總喜歡自以為自己是上帝派下來的天使，義無反顧地挂著一張純潔不沾塵的笑臉，以拯救那些絕望、痛苦的靈魂。
大概吧。
她們不是說了，他有一雙痛苦的眼神？ 不過，他還是不明白。
他問，到底有什麽事值得她們那樣笑？難道不覺得累、嘴巴酸嗎？ 每個人，幾乎沒有例外的，先蠢笑一聲，再睜著天真的大眼睛回答說：沒有啊，難道你不喜歡看到一張快樂有笑容的表情，而甯願回對一張愁眉苦臉？ 他隻能在心裡歎口氣，不問了。
因為這樣，因為女人似乎天生就愛天真蠢蠢的笑，因為他沒有遇過不會對他發笑的女孩，他從沒有想過，這世上還會有不笑的女孩。
大家批評他冷漠，所以他也沒想到，一張不笑的臉，會是那麽冷、那麽淡。
女孩子他是看太多了，任她環肥燕瘦，看到他，多半會像看到一尊漂亮的偶像，很少有不對他流露出贊賞藝術品似的眼光的。
打從他第一天到女中，便轟動全校，而那小女孩卻對他如此漠視，約莫是故作姿态，以表清高。
是的，小女孩。
那時他二十八，有點老了。
說真的，他還沒有接觸過那麽冷淡的眼神，空空的、沒有一絲意味及任何表情。
他已經很習慣那種帶著複雜表情、各種感官情緒彙集的眼光，小女孩異質於那種複雜的冷淡空洞的眼神，實在讓他不習慣。
而且，她不笑，不會像别的女孩般露出一臉天真純蠢的傻笑，更教他覺得不習慣。
她在台下望著他，用著她那空洞沒表情的眼神，有别於其它角度一式的西瓜頭、從她自己幽微的角落望著他，一點點地教他感到無措。
那雙眼好像會将他看穿，他不習慣那種透視；它讓他覺得它像似看穿了别人看到的那尊隻有光影的石膏像，而透視到他靈魂的真象。
該死的眼睛！它為什麽不會笑？ ※※※ 「老闆，再來一杯啤酒。
」 杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯子，喊了小攤的老闆，要了另一杯涼脾的啤酒。
沈冬生啊沈冬生……他搖搖頭，雙眼在小攤湯鍋蒸出的熱霧中模糊。
三十四歲的他，曾幾何時，回憶變得那麽多？ 也許不會，如果沒有收到那封信的話……如果沒有那個不期然…… 如果沒有那對該死的眼睛，他在女中的教學生涯著實如意暢快。
那些小女孩比大學那些女生更天真，也更愛發笑；因為笑得沒名目，也就顯得更蠢。
相形之下，不笑的她，就顯得異端而突兀。
啊，她，徐、夏
他們絕大部份都認為女人要像小貓咪才好，慵懶、可愛、又依人，可以寵在懷裡，卻不會伸出利爪抓人一掌灰頭土臉。
所以，那種看起來無害、迷迷糊糊、不經世事、老是挂著一臉純蠢無知懵懂傻笑的女孩才可愛。
也就是，要溫柔，不要個性；天真、沒有個性的女孩才可愛。
這種想法上的根本沖突根本無法平衡，他也懶得求協調；反正他就是不愛笑，也不喜歡那些沒事亂笑的女孩。
沒辦法！他實在想不出這世上哪來那麽多快樂的事，可以讓人沒事想著就發笑。
何況，制造一個笑容是很累人的，要牽動臉部很多的肌肉和神經，笑久了嘴巴也會發酸。
反正，他本來長得就像石膏像，沒表情也是理所當然。
至於那些笑得會發花的女孩，就留給那些混哥混弟們稱贊。
他實在不懂得怎麽欣賞。
怪的是，他不笑，女孩子卻會自己跑到他面前對他發笑。
她們說，他看起來冷漠憂郁，有一雙痛苦的眼神。
天曉得！他隻是前一晚熬了半夜為趕一份再不交學期成績可能準被當死的作業；或者跑到山上呆呆凍了一夜等著盛接據說會漫天亂墜的流星雨；更或者，隻是無所事事過了頭，看了幾場讓人一頭霧水外加昏睡的藝術電影罷了。
饒是如此，笑容挂在她們臉上，随她們高興發花，他想拒絕也拒絕不了。
女人總喜歡自以為自己是上帝派下來的天使，義無反顧地挂著一張純潔不沾塵的笑臉，以拯救那些絕望、痛苦的靈魂。
大概吧。
她們不是說了，他有一雙痛苦的眼神？ 不過，他還是不明白。
他問，到底有什麽事值得她們那樣笑？難道不覺得累、嘴巴酸嗎？ 每個人，幾乎沒有例外的，先蠢笑一聲，再睜著天真的大眼睛回答說：沒有啊，難道你不喜歡看到一張快樂有笑容的表情，而甯願回對一張愁眉苦臉？ 他隻能在心裡歎口氣，不問了。
因為這樣，因為女人似乎天生就愛天真蠢蠢的笑，因為他沒有遇過不會對他發笑的女孩，他從沒有想過，這世上還會有不笑的女孩。
大家批評他冷漠，所以他也沒想到，一張不笑的臉，會是那麽冷、那麽淡。
女孩子他是看太多了，任她環肥燕瘦，看到他，多半會像看到一尊漂亮的偶像，很少有不對他流露出贊賞藝術品似的眼光的。
打從他第一天到女中，便轟動全校，而那小女孩卻對他如此漠視，約莫是故作姿态，以表清高。
是的，小女孩。
那時他二十八，有點老了。
說真的，他還沒有接觸過那麽冷淡的眼神，空空的、沒有一絲意味及任何表情。
他已經很習慣那種帶著複雜表情、各種感官情緒彙集的眼光，小女孩異質於那種複雜的冷淡空洞的眼神，實在讓他不習慣。
而且，她不笑，不會像别的女孩般露出一臉天真純蠢的傻笑，更教他覺得不習慣。
她在台下望著他，用著她那空洞沒表情的眼神，有别於其它角度一式的西瓜頭、從她自己幽微的角落望著他，一點點地教他感到無措。
那雙眼好像會将他看穿，他不習慣那種透視；它讓他覺得它像似看穿了别人看到的那尊隻有光影的石膏像，而透視到他靈魂的真象。
該死的眼睛！它為什麽不會笑？ ※※※ 「老闆，再來一杯啤酒。
」 杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯子，喊了小攤的老闆，要了另一杯涼脾的啤酒。
沈冬生啊沈冬生……他搖搖頭，雙眼在小攤湯鍋蒸出的熱霧中模糊。
三十四歲的他，曾幾何時，回憶變得那麽多？ 也許不會，如果沒有收到那封信的話……如果沒有那個不期然…… 如果沒有那對該死的眼睛，他在女中的教學生涯著實如意暢快。
那些小女孩比大學那些女生更天真，也更愛發笑；因為笑得沒名目，也就顯得更蠢。
相形之下，不笑的她，就顯得異端而突兀。
啊，她，徐、夏