第一章
關燈
小
中
大
、生。
忘也忘不了的一個名字。
她的那種沒表情，既不像懷有什麽心事難解，更不似因著聯考或課業壓力所形成的麻木無覺；倒像是天生，生來同人異質。
十多歲的小女孩就如此冷淡，真不知她将來會變成怎樣，讓人不禁替她感到憂心。
對的，她十八歲，他二十八的那一年。
他問她：為什麽不笑？為什麽不像别人一樣快樂的笑？ 她瞅他一眼，反問：做什麽要笑？五官分明的輪廓，直比他如雕像的線條。
他答不出來。
是啊，做什麽要笑？ 可是，她又不完全像雕像那般，隻有一種冷冰固定的姿态。
她會甩頭，會揚眉，會撇嘴，會不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。
據他側面觀察，那是個矛盾的綜合體，有時像瘋子一般，我行我素，教人不敢恭維；有時漠然隔世，固執得，教人恨不得甩她一巴掌。
好比她堅持的不笑。
她就像成千上萬普通平凡的女孩那樣，沒什麽特别的才華，體能、音樂、美學藝術樣樣差，成績也不怎麽樣，就是長了一張不笑、異質於其它表情規格一式的洋娃娃，而顯得突兀卻很有個性的臉；以及，滿腦子脫軌的思想。
是的，脫軌。
她這麽告訴他：我從來就不想長大，但我不可能永遠是天使；有一天也許我會選擇結束我自己。
可是，死了就能變天使嗎？ 他不懂她在想什麽。
她灰暗的思考，還是青春的浪漫多於對生命的荒涼及荒謬的覺悟吧？ 但她看著他，眼神穿進他眼眸，突然間他——或者說，忽然自言自語說：天使都很蠢吧？ 他想，她并不是希望成天使，她隻是，隻是青春的迷惘，疑惑青春過盡後，那必然墜入的社會化與衰老吧？ 多年輕啊！他可曾也有過那樣迷惘的年少？ 他怕她會走火入魔，缺乏對生命的熱情，勸她多和同學來往，她用著空洞透明的眼神瞧他，瞧得他啞口。
她是不馴的，對人沒有熱情。
可像她那樣的人功課不好，才華又不突出，又過於耽溺於自我——有什麽好驕傲？可是，她就是一副與我何幹的冷淡。
不合群、孤僻蟲一個。
果真物以類聚，卻又不盡然。
她的兩個朋友——他想，大概是僅有的兩個，都十分活潑開朗愛發笑。
一個是校際演講比賽冠軍，伶牙俐齒得連他都招架不住；一個是康樂活動高手，靜則書法繪畫，動則舞蹈唱歌，十八般武藝樣樣都通。
兩個人在班級都相當活躍，人緣好得很。
算來算去，就數她最差勁。
他暗暗比較，怎麽看，她都像珍珠堆裡被挑剩的牡蛎殼。
三人交往，卻又安然。
他懷疑，她似乎不懂得什麽叫自卑或者自慚形穢；還是，她對自己實在太有認識，自有她自己界定自己價值與生存的方式？他實在很想知道。
不過，他從來沒有問過她。
錯過的，就錯過了。
他不曉得女孩子聚在一起都談些什麽，隻是有一回，他從廊下經過，截聽到她一句話：天涯何處無芳草。
他還是不懂她究竟在想些什麽。
美術課一星期隻有一堂，扣除掉與假日相沖突的時間，他與她相處的日子實在不多。
兩個人卻倒是常常在課外相遇。
他總見她瞪大雙眼地盯著人看，空洞透明得不摻有任何顔色，看不出眼裡有什麽。
那時學期快結束了，在一次上課時，他要她們繳畫仕女圖。
她的畫，實在差。
他拿起她的畫，對著全班同學說：「各位，這是中國水墨畫的再出發。
」 全班哄堂大笑。
她脹紅臉，一把将畫搶回去。
他心中竟升起份惡意的快感。
那以後，相信他的身影是烙在她心中了，隻是不知是好是壞。
小女孩看人很肆無忌憚，總睜大雙眼直盯著人瞧。
老是感到她的眼光在追随著，教人心慌，又讓人感覺一點點哀傷。
那裡頭有太多的沉默，說不出口，又不能懂也無法懂。
陽光映在她臉上，她不笑的容顔提早染著一抹金灰的秋色。
人與人之間，究竟能交往到怎樣的程度，又該到怎樣的程度、保持怎樣的距
忘也忘不了的一個名字。
她的那種沒表情，既不像懷有什麽心事難解，更不似因著聯考或課業壓力所形成的麻木無覺；倒像是天生，生來同人異質。
十多歲的小女孩就如此冷淡，真不知她将來會變成怎樣，讓人不禁替她感到憂心。
對的，她十八歲，他二十八的那一年。
他問她：為什麽不笑？為什麽不像别人一樣快樂的笑？ 她瞅他一眼，反問：做什麽要笑？五官分明的輪廓，直比他如雕像的線條。
他答不出來。
是啊，做什麽要笑？ 可是，她又不完全像雕像那般，隻有一種冷冰固定的姿态。
她會甩頭，會揚眉，會撇嘴，會不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。
據他側面觀察，那是個矛盾的綜合體，有時像瘋子一般，我行我素，教人不敢恭維；有時漠然隔世，固執得，教人恨不得甩她一巴掌。
好比她堅持的不笑。
她就像成千上萬普通平凡的女孩那樣，沒什麽特别的才華，體能、音樂、美學藝術樣樣差，成績也不怎麽樣，就是長了一張不笑、異質於其它表情規格一式的洋娃娃，而顯得突兀卻很有個性的臉；以及，滿腦子脫軌的思想。
是的，脫軌。
她這麽告訴他：我從來就不想長大，但我不可能永遠是天使；有一天也許我會選擇結束我自己。
可是，死了就能變天使嗎？ 他不懂她在想什麽。
她灰暗的思考，還是青春的浪漫多於對生命的荒涼及荒謬的覺悟吧？ 但她看著他，眼神穿進他眼眸，突然間他——或者說，忽然自言自語說：天使都很蠢吧？ 他想，她并不是希望成天使，她隻是，隻是青春的迷惘，疑惑青春過盡後，那必然墜入的社會化與衰老吧？ 多年輕啊！他可曾也有過那樣迷惘的年少？ 他怕她會走火入魔，缺乏對生命的熱情，勸她多和同學來往，她用著空洞透明的眼神瞧他，瞧得他啞口。
她是不馴的，對人沒有熱情。
可像她那樣的人功課不好，才華又不突出，又過於耽溺於自我——有什麽好驕傲？可是，她就是一副與我何幹的冷淡。
不合群、孤僻蟲一個。
果真物以類聚，卻又不盡然。
她的兩個朋友——他想，大概是僅有的兩個，都十分活潑開朗愛發笑。
一個是校際演講比賽冠軍，伶牙俐齒得連他都招架不住；一個是康樂活動高手，靜則書法繪畫，動則舞蹈唱歌，十八般武藝樣樣都通。
兩個人在班級都相當活躍，人緣好得很。
算來算去，就數她最差勁。
他暗暗比較，怎麽看，她都像珍珠堆裡被挑剩的牡蛎殼。
三人交往，卻又安然。
他懷疑，她似乎不懂得什麽叫自卑或者自慚形穢；還是，她對自己實在太有認識，自有她自己界定自己價值與生存的方式？他實在很想知道。
不過，他從來沒有問過她。
錯過的，就錯過了。
他不曉得女孩子聚在一起都談些什麽，隻是有一回，他從廊下經過，截聽到她一句話：天涯何處無芳草。
他還是不懂她究竟在想些什麽。
美術課一星期隻有一堂，扣除掉與假日相沖突的時間，他與她相處的日子實在不多。
兩個人卻倒是常常在課外相遇。
他總見她瞪大雙眼地盯著人看，空洞透明得不摻有任何顔色，看不出眼裡有什麽。
那時學期快結束了，在一次上課時，他要她們繳畫仕女圖。
她的畫，實在差。
他拿起她的畫，對著全班同學說：「各位，這是中國水墨畫的再出發。
」 全班哄堂大笑。
她脹紅臉，一把将畫搶回去。
他心中竟升起份惡意的快感。
那以後，相信他的身影是烙在她心中了，隻是不知是好是壞。
小女孩看人很肆無忌憚，總睜大雙眼直盯著人瞧。
老是感到她的眼光在追随著，教人心慌，又讓人感覺一點點哀傷。
那裡頭有太多的沉默，說不出口，又不能懂也無法懂。
陽光映在她臉上，她不笑的容顔提早染著一抹金灰的秋色。
人與人之間，究竟能交往到怎樣的程度，又該到怎樣的程度、保持怎樣的距