第二章
關燈
小
中
大
難以承受的傷痛，時間久了，也會漸漸褪色，不再是痛在表皮，而是沉澱進心靈的深處，原來無法承受的，這時卻能夠承受了，我想這就是生命的韌度吧。
原以為我已是一條彈性疲乏的橡皮繩，遇到緊要關頭，才發現我還有辦法彈痛最脆弱的心。
我蹲在乾涸的溪床裡，看一株從石縫裡鑽生出來的不知名小花。
我靜靜地看著。
突然有隻手拍了我肩膀一下，我擡起頭，迎向一雙友善的黑眼眸。
我從他眼角的細紋得知，這雙眼的主人是曆練過風霜的。
眼睛的主人已有些年紀，深邃的輪廓應是遺傳自山胞的血統。
他開口說：「小姐，風雨要來了。
」他指指後邊山頭一片黑壓壓的天空。
我站了起來，順著他指的方向看去—— 雲層很低，分明山雨欲來。
§§§ 我在新結識的阿美族朋友雅各家中滞留了一個禮拜。
雅各年近四十，漢姓是黎，他是一個小村落的族長，他的妻子尼桑也是阿美族人，據說是個公主，年紀大約三十五、六歲，皮膚黝黑健康，笑容像太平洋上升起的朝陽一樣燦爛。
他們的孩子——隆多和雅美——名字是從他們父母親的父母親得來的，這是原住民命名的傳統——孩子繼承祖父母的名字，父親的名字則傳給孩子的孩子，所以有一天，等雅各有了孫子，也會叫雅各，代代相傳的血緣變得濃郁而化不開。
這種傳統對我來說是非常稀奇而令人訝異的，因為我是一個沒有傳統可以繼承的人。
雅各一家四口在花蓮山區經營一個小型果園，種植文旦柚和釋迦。
他們還有一片山坡地，種植金針花，每逢夏季金針開花，他們全家人便會和工人一起上山采金針。
我不是夏季來訪，沒能親眼看見那滿山都是金針花的景象，但雅各一家人都是說故事的高手，透過他們生動的描述，我仿佛真見到那片夏季的金色花海。
他們的生活簡單而充實，我在他們熱情的招待下，過了一周與城市生活截然不同的山居歲月。
白天，我随雅各家人上山照顧果樹；夜裡，雅各偶爾會領著族裡的壯漢上山獵飛鼠，好奇之馀，我跟去了一次。
那是個令人難忘的經驗——我被迫生吞下一塊飛鼠的肝髒，新鮮肝髒的腥味我想再過十年我也忘不了。
一個星期的滞留，日出而作、日落而息的規律生活讓我幾乎忘了怎麽去做一個都市人。
我想我的生命在這一星期中已經全然不同了。
我以為我已經擺脫掉過去存在的那些陰影，假若沒有，我也應該能克服它們。
我的心靈意外的平靜。
夜裡，大夥聚在小院裡圍火、飲酒、唱歌。
雅各剛剛高歌完一曲，赢得衆人掌聲，一個英俊的年輕人接著唱了一首傳統歌謠。
我聽不懂他們的母語，隻能感受旋律在空氣中跳動的感覺。
這時候，若說有精靈的存在，我相信，因它仿佛就在我眉梢、我發上調皮地跳動。
年輕人歌聲未歇，又跳起舞來。
他舞著舞著，舞到了我面前，預藏在他背後的小花突然地降落到我眼前。
我訝異地看著雅各，怕這舉動於他們别有意義，但他隻是微微一笑，我於是呐呐地接過那朵花。
年輕人露出一朵燦爛的笑容，身邊的人挪出一個空位，他就在我左手邊坐下。
他的表演結束了，緊接著是一個妙齡少女展現她的歌喉。
在我凝神傾聽的時候，身旁的他碰了碰我的手臂，我偏過臉，挑了挑眉。
他傾靠向我，用壓低的音量說：「我們送花給心儀的人，如果對方收下，就表示她願意接受他的追求。
」 「啊？」我吃驚地看著手中的花，突然覺得它有些燙手。
果然是有問題的，雅各怎麽不告訴我？ 我的手被他握住，我憂慮地看著他。
他低聲問：「你願意留下來嗎？」 留下來？留在這裡？我搖搖頭，他露出一個憂傷的笑。
「我了解。
」他說：「雅各說，你有一個漂泊的靈魂，你仰頭看天空的表情就好像你是天上的浮雲，今天停駐在一個山頭，但明天又會消失無蹤。
我知道我留不住一朵雲，但是我對你一見锺情，我總得試一試。
」說完，他舉起我的手，在他頰邊摩挲了下，便放開了我。
他的話在我心底撩起一陣漣漪。
我是浮雲？我有漂泊的靈魂？我茫然地看向雅各，又随著他的視線看向小院中央的那堆火。
我是浮雲？我搖搖頭，說：「不，我不這麽認為。
」但我要怎麽解釋體内常湧現的那股仿佛永遠也無法平息的沖擊與渴望？不，我不渴望流浪，我所渴望的是找到一個安身立命的地方，就此栖息，不再離開。
何況我是那麽樣的畏懼飛行，我怕高呵。
「謝謝你的花，」我說：「而我無法留下來的原因是因為我不屬於這裡。
」 我曾經屬於一個人，但如今，我什麽也不屬於。
一股強烈的空虛幾乎将我淹沒，我趕緊收回心神，将注意力放在唱歌的阿美族少女身上。
年輕的他在我耳畔低語：「我叫瀾沙，希望你能記得我，請你記得，請你……」 我回過頭，握住瀾沙粗糙的雙手，緊緊的握住。
「不，忘記我，請你，拜托……」 記得一個人於我來說，總是那麽痛苦、失落的。
啊，相憶不如相忘。
原以為我已是一條彈性疲乏的橡皮繩，遇到緊要關頭，才發現我還有辦法彈痛最脆弱的心。
我蹲在乾涸的溪床裡，看一株從石縫裡鑽生出來的不知名小花。
我靜靜地看著。
突然有隻手拍了我肩膀一下，我擡起頭，迎向一雙友善的黑眼眸。
我從他眼角的細紋得知，這雙眼的主人是曆練過風霜的。
眼睛的主人已有些年紀，深邃的輪廓應是遺傳自山胞的血統。
他開口說：「小姐，風雨要來了。
」他指指後邊山頭一片黑壓壓的天空。
我站了起來，順著他指的方向看去—— 雲層很低，分明山雨欲來。
§§§ 我在新結識的阿美族朋友雅各家中滞留了一個禮拜。
雅各年近四十，漢姓是黎，他是一個小村落的族長，他的妻子尼桑也是阿美族人，據說是個公主，年紀大約三十五、六歲，皮膚黝黑健康，笑容像太平洋上升起的朝陽一樣燦爛。
他們的孩子——隆多和雅美——名字是從他們父母親的父母親得來的，這是原住民命名的傳統——孩子繼承祖父母的名字，父親的名字則傳給孩子的孩子，所以有一天，等雅各有了孫子，也會叫雅各，代代相傳的血緣變得濃郁而化不開。
這種傳統對我來說是非常稀奇而令人訝異的，因為我是一個沒有傳統可以繼承的人。
雅各一家四口在花蓮山區經營一個小型果園，種植文旦柚和釋迦。
他們還有一片山坡地，種植金針花，每逢夏季金針開花，他們全家人便會和工人一起上山采金針。
我不是夏季來訪，沒能親眼看見那滿山都是金針花的景象，但雅各一家人都是說故事的高手，透過他們生動的描述，我仿佛真見到那片夏季的金色花海。
他們的生活簡單而充實，我在他們熱情的招待下，過了一周與城市生活截然不同的山居歲月。
白天，我随雅各家人上山照顧果樹；夜裡，雅各偶爾會領著族裡的壯漢上山獵飛鼠，好奇之馀，我跟去了一次。
那是個令人難忘的經驗——我被迫生吞下一塊飛鼠的肝髒，新鮮肝髒的腥味我想再過十年我也忘不了。
一個星期的滞留，日出而作、日落而息的規律生活讓我幾乎忘了怎麽去做一個都市人。
我想我的生命在這一星期中已經全然不同了。
我以為我已經擺脫掉過去存在的那些陰影，假若沒有，我也應該能克服它們。
我的心靈意外的平靜。
夜裡，大夥聚在小院裡圍火、飲酒、唱歌。
雅各剛剛高歌完一曲，赢得衆人掌聲，一個英俊的年輕人接著唱了一首傳統歌謠。
我聽不懂他們的母語，隻能感受旋律在空氣中跳動的感覺。
這時候，若說有精靈的存在，我相信，因它仿佛就在我眉梢、我發上調皮地跳動。
年輕人歌聲未歇，又跳起舞來。
他舞著舞著，舞到了我面前，預藏在他背後的小花突然地降落到我眼前。
我訝異地看著雅各，怕這舉動於他們别有意義，但他隻是微微一笑，我於是呐呐地接過那朵花。
年輕人露出一朵燦爛的笑容，身邊的人挪出一個空位，他就在我左手邊坐下。
他的表演結束了，緊接著是一個妙齡少女展現她的歌喉。
在我凝神傾聽的時候，身旁的他碰了碰我的手臂，我偏過臉，挑了挑眉。
他傾靠向我，用壓低的音量說：「我們送花給心儀的人，如果對方收下，就表示她願意接受他的追求。
」 「啊？」我吃驚地看著手中的花，突然覺得它有些燙手。
果然是有問題的，雅各怎麽不告訴我？ 我的手被他握住，我憂慮地看著他。
他低聲問：「你願意留下來嗎？」 留下來？留在這裡？我搖搖頭，他露出一個憂傷的笑。
「我了解。
」他說：「雅各說，你有一個漂泊的靈魂，你仰頭看天空的表情就好像你是天上的浮雲，今天停駐在一個山頭，但明天又會消失無蹤。
我知道我留不住一朵雲，但是我對你一見锺情，我總得試一試。
」說完，他舉起我的手，在他頰邊摩挲了下，便放開了我。
他的話在我心底撩起一陣漣漪。
我是浮雲？我有漂泊的靈魂？我茫然地看向雅各，又随著他的視線看向小院中央的那堆火。
我是浮雲？我搖搖頭，說：「不，我不這麽認為。
」但我要怎麽解釋體内常湧現的那股仿佛永遠也無法平息的沖擊與渴望？不，我不渴望流浪，我所渴望的是找到一個安身立命的地方，就此栖息，不再離開。
何況我是那麽樣的畏懼飛行，我怕高呵。
「謝謝你的花，」我說：「而我無法留下來的原因是因為我不屬於這裡。
」 我曾經屬於一個人，但如今，我什麽也不屬於。
一股強烈的空虛幾乎将我淹沒，我趕緊收回心神，将注意力放在唱歌的阿美族少女身上。
年輕的他在我耳畔低語：「我叫瀾沙，希望你能記得我，請你記得，請你……」 我回過頭，握住瀾沙粗糙的雙手，緊緊的握住。
「不，忘記我，請你，拜托……」 記得一個人於我來說，總是那麽痛苦、失落的。
啊，相憶不如相忘。