第三章
關燈
小
中
大
回到城市，回到熟悉的工作崗位上，已經過了兩個星期。
這期間，每有人問起過去我消失的那一段日子發生了什麽，又經曆了什麽，我皆一笑置之，輕描淡寫答說：「隻是覺得日子悶，出去走走而已，沒什麽。
」 是的，沒什麽，千言萬語不若一句話就這樣。
我不是小說裡白裙飄逸、不食人間煙火的女主角，我得工作，不然就沒飯吃，現實不容許我成天傷春悲秋。
我放逐過一段時間，不管心中的傷口治愈與否，我都得回到現實裡來，重新面對茶米油鹽的逼迫。
這就是人生。
而過去那些心底的情感變化，不足為外人道，即使說了，也沒人懂，隻是浪費口水罷了。
一趟旅行回來，我變得更加不愛說話，常常一整天，我隻是看稿、圈點錯字或文句。
我不愛修改别人的文字。
語言這種東西很妙，它完全沒有章法，也沒有邏輯可言，隻有習慣成自然。
每個人所處的語言環境不同，在書寫時，自然就形成饒富個人風格的行文方式。
我特欣賞這些文字有風格的作家，他們的文字或冷或熱、或濃或淡，但都獨樹一格，令人贊歎。
然而羅曼史這個圈子深受市場的影響，這是頗無奈的事實。
有時為遷就市場的反應，我們常得犧牲掉一些較純粹的東西，但又不願意太過妥協，所以在通俗與精緻之間，那把尺，衡量得非常辛苦。
我品嘗著字裡行間所流露的情感，流連在其中，無法自拔。
下班時間到了，同事一個個離開出版社，回家相夫教子去。
我翻了翻手上厚厚的一疊稿，還剩一半左右，便決定把手邊的稿子看完再離開。
獨身就是有這種好處，愛做什麽就做什麽，愛待在哪裡就待在哪裡，全然沒有拘束，更不必向誰報備，真正自由，雖說有一點寂寞…… 我甩甩頭，把那份落寞丢開，專注於手邊的稿子。
一個小時後，我讀完稿，把它往二審的桌上擺，然後又捉了另一份稿子塞進皮包裡，準備晚上睡覺前看。
老編的小辦公室仍亮著燈，我走過去打了聲招呼，便離開了。
回公寓的，我先在飯館裡吃了碗面，之後在市區裡晃了一會兒，看看百貨公司的櫥窗擺設和當季的新裝。
我走馬看花，并不特别留意什麽，直到一家喜餅店的櫥窗擺設吸引了我。
我趨前一看，發現櫥窗裡放置的是一套古代的嫁衣，鳳冠霞帔、精繡嫁裳，真是美呆了。
我不知我在櫥窗前站了多久，直到有人拍了我的肩，我才回過神來。
「亞樹……齊亞樹，是你嗎？」 我回過頭，看向叫住我的人，心頭一片困惑。
她是誰？怎麽知道我的名字？ 「你是……」 「真的是你！我果然沒認錯人。
」她興奮地拉住我的手，急切地道：「你好嗎？好久不見了，你最近好嗎？」 我眯著眼，看著她姣好的臉龐，腦海中浮現一個人名。
「米虹……你是王米虹？」我的天！好巧。
她用力地點頭。
「是啊，就是我，真的好久不見了，沒想到我才剛回台灣，就在街頭遇見你，真巧。
」 我打量著她時髦的裝束和外表，難以置信地道：「我的天，你變了好多！」 她也打量著我，笑說：「但你還是認出我了。
我們多久沒見過面了？八年？十年？」 「十一年了。
」我說。
「可見這十一年來，我們都沒改變多少，否則要一眼認出對方，絕對不是一件容易的事。
」她說。
「你看起來真變了好多，要不是你先叫住我……」街上行人太多，我根本不可能去留意每一個經過身邊的人，自然也不可能認出她。
米虹笑說：「老實講，我剛還真怕認錯人呢，你看起來也跟以前差好多。
」 「那是當然的了，我們都不是小孩子了。
」也都老了——但是這句話我保留。
沒有一個女人會喜歡聽見自己芳華已逝，自覺已老，純粹是心境上的問題。
我看著渾身散發著自信與光采的米虹，心想她應沒有年老的疑慮，這是好現象，我時常覺得自己未老先衰。
盡管不覺得自己老，米虹還是輕輕歎了口氣。
我挑眉，她聳聳肩，笑著伸出手臂摟住我，說：「我的好友，亞樹，真高興見到你。
」 我回摟了她。
人來人往的大街上不是叙舊談話的地方，我帶著剛回台灣的米虹往一家我近來常去的咖啡館泡。
台北東區的「夜貓子咖啡館」有兩個豐姿綽約的女老闆。
我不知道她們的名字，除了點咖啡以外，也從沒和她們交談過，但我帶著米虹進去咖啡館時，看到其中一位老闆，她送來menu，颔首向我一笑。
我覺得很窩心。
這裡不論氣氛、音樂、咖啡，或者是主人，都給我一種溫暖的感覺，米虹立刻也察覺到了，她吹了聲口哨，說
這期間，每有人問起過去我消失的那一段日子發生了什麽，又經曆了什麽，我皆一笑置之，輕描淡寫答說：「隻是覺得日子悶，出去走走而已，沒什麽。
」 是的，沒什麽，千言萬語不若一句話就這樣。
我不是小說裡白裙飄逸、不食人間煙火的女主角，我得工作，不然就沒飯吃，現實不容許我成天傷春悲秋。
我放逐過一段時間，不管心中的傷口治愈與否，我都得回到現實裡來，重新面對茶米油鹽的逼迫。
這就是人生。
而過去那些心底的情感變化，不足為外人道，即使說了，也沒人懂，隻是浪費口水罷了。
一趟旅行回來，我變得更加不愛說話，常常一整天，我隻是看稿、圈點錯字或文句。
我不愛修改别人的文字。
語言這種東西很妙，它完全沒有章法，也沒有邏輯可言，隻有習慣成自然。
每個人所處的語言環境不同，在書寫時，自然就形成饒富個人風格的行文方式。
我特欣賞這些文字有風格的作家，他們的文字或冷或熱、或濃或淡，但都獨樹一格，令人贊歎。
然而羅曼史這個圈子深受市場的影響，這是頗無奈的事實。
有時為遷就市場的反應，我們常得犧牲掉一些較純粹的東西，但又不願意太過妥協，所以在通俗與精緻之間，那把尺，衡量得非常辛苦。
我品嘗著字裡行間所流露的情感，流連在其中，無法自拔。
下班時間到了，同事一個個離開出版社，回家相夫教子去。
我翻了翻手上厚厚的一疊稿，還剩一半左右，便決定把手邊的稿子看完再離開。
獨身就是有這種好處，愛做什麽就做什麽，愛待在哪裡就待在哪裡，全然沒有拘束，更不必向誰報備，真正自由，雖說有一點寂寞…… 我甩甩頭，把那份落寞丢開，專注於手邊的稿子。
一個小時後，我讀完稿，把它往二審的桌上擺，然後又捉了另一份稿子塞進皮包裡，準備晚上睡覺前看。
老編的小辦公室仍亮著燈，我走過去打了聲招呼，便離開了。
回公寓的，我先在飯館裡吃了碗面，之後在市區裡晃了一會兒，看看百貨公司的櫥窗擺設和當季的新裝。
我走馬看花，并不特别留意什麽，直到一家喜餅店的櫥窗擺設吸引了我。
我趨前一看，發現櫥窗裡放置的是一套古代的嫁衣，鳳冠霞帔、精繡嫁裳，真是美呆了。
我不知我在櫥窗前站了多久，直到有人拍了我的肩，我才回過神來。
「亞樹……齊亞樹，是你嗎？」 我回過頭，看向叫住我的人，心頭一片困惑。
她是誰？怎麽知道我的名字？ 「你是……」 「真的是你！我果然沒認錯人。
」她興奮地拉住我的手，急切地道：「你好嗎？好久不見了，你最近好嗎？」 我眯著眼，看著她姣好的臉龐，腦海中浮現一個人名。
「米虹……你是王米虹？」我的天！好巧。
她用力地點頭。
「是啊，就是我，真的好久不見了，沒想到我才剛回台灣，就在街頭遇見你，真巧。
」 我打量著她時髦的裝束和外表，難以置信地道：「我的天，你變了好多！」 她也打量著我，笑說：「但你還是認出我了。
我們多久沒見過面了？八年？十年？」 「十一年了。
」我說。
「可見這十一年來，我們都沒改變多少，否則要一眼認出對方，絕對不是一件容易的事。
」她說。
「你看起來真變了好多，要不是你先叫住我……」街上行人太多，我根本不可能去留意每一個經過身邊的人，自然也不可能認出她。
米虹笑說：「老實講，我剛還真怕認錯人呢，你看起來也跟以前差好多。
」 「那是當然的了，我們都不是小孩子了。
」也都老了——但是這句話我保留。
沒有一個女人會喜歡聽見自己芳華已逝，自覺已老，純粹是心境上的問題。
我看著渾身散發著自信與光采的米虹，心想她應沒有年老的疑慮，這是好現象，我時常覺得自己未老先衰。
盡管不覺得自己老，米虹還是輕輕歎了口氣。
我挑眉，她聳聳肩，笑著伸出手臂摟住我，說：「我的好友，亞樹，真高興見到你。
」 我回摟了她。
人來人往的大街上不是叙舊談話的地方，我帶著剛回台灣的米虹往一家我近來常去的咖啡館泡。
台北東區的「夜貓子咖啡館」有兩個豐姿綽約的女老闆。
我不知道她們的名字，除了點咖啡以外，也從沒和她們交談過，但我帶著米虹進去咖啡館時，看到其中一位老闆，她送來menu，颔首向我一笑。
我覺得很窩心。
這裡不論氣氛、音樂、咖啡，或者是主人，都給我一種溫暖的感覺，米虹立刻也察覺到了，她吹了聲口哨，說