第一章
關燈
小
中
大
半個世紀過去了，還是小時候那樣，書倒一本本出，眼下我們隻好把他的書放在兒童物櫃台出售了，我是搞書的我可知道他……”談笑風生間，馬林生已吃完了面條，碗筷放在一邊、仍津津有味地盯着電視屏幕自言自語、評頭論足。
“又是他，又是他，怎麼越長越像熊貓呵……” 他扭頭看了眼兒子，“吃完了？吃完快去把碗刷了，咱們各刷各的碗。
”馬銳坐着不動，“我等等。
” “這等什麼？我早說過，各人的碗各人刷，你該學着料理自己的生活了。
”“我想看看這電視裡有沒有你不認識，沒去過的地方。
” 馬林生嘴絆了一下，瞧了一眼兒子，不吭聲了。
呆呆地看了會兒電視一别臉嘟哝道：“沒勁——快國際新聞吧。
” 馬銳拿着自己的碗筷出去了。
馬銳洗完碗回來，電視裡已經開始播放衛星傳送的國際新聞。
畫面上不斷出現在海裡遊戈的軍艦、空中呼嘯飛行的戰鬥機、揚着炮口在沙漠中行駛的坦克裝甲車輛以及穿着迷彩作戰服的美國大兵。
電視投遞員正在報告海灣局勢的最新發展。
“您說美國和伊拉克能打起來麼？”馬銳問他爸。
“難說。
”馬林生皺着眉頭盯着電視，認真地思索，目前局複雜，我一下還不好忘下判斷。
“您希望他們打起來麼？” “打仗總不是好事，不管什麼原因，戰端一啟，萬死千傷，外國人也是人呵……”“我倒希望他們打起來。
”馬銳說。
“為什麼？”馬林生奇怪地看兒子。
“電視好看了。
”馬銳說，“每天起碼半小時戰況報道吧？都是真槍真炮最現代化的戰鬥——多帶勁！” 馬林生想了想，點頭道：“那倒也是，有的說了——你覺得美國能打赢麼？”他征詢兒子的意思。
“最好别像打巴拿馬似的，一錘就砸爛了。
讓伊拉克也打幾個勝仗，打仗有勝有負才好看。
” “沒錯。
”馬林生不自覺地贊同兒子的意思，“一邊倒沒意思，比賽要精彩必須兩個隊水平差不多。
” 父子倆熱烈地讨論起美伊雙方的軍力孰劣，一旦交火可能出現的戰局。
讨論到後來又變成互感概。
馬林歎道：“要說如今的世界，還真得有幾個美國這樣的，以天下為已任，世界上哪個旮旯出點事都跟自己家着火一樣着急。
一百多個國家呢，那就跟一百多個孩子一樣，時時刻刻總得有幾個調皮搗蛋闖禍的……” “對，得有個美國這種自告奮勇拿自己當全世界人民親爹要求的。
”馬銳一本正經侃侃而談，“不過這爹現在透着老了，碰上伊拉克這種身強力狀的大兒子也有點打不動，得招呼老哥幾個都搭把手……”“我說你小小年紀怎麼對國際上的事這麼清楚——風去變幻？馬林生聽着覺得有點不是滋味兒，冷丁軋住話頭，”這些事你搞那麼清楚幹嗎？“ “關心呗，同學之間沒事也議論。
”馬銳被掃了興，懶洋洋地說。
馬林生打量着兒子，“我在你這歲數可說不出你這些話，早熟了點吧？”馬銳瞟他爸一眼，眼中似含憫意。
“今兒作業做了麼？”馬林生嚴肅起來，坐直身子，人似乎高了一截。
“沒有。
”馬銳說。
他看着馬林生把眼睛完全蹬圓，才接下去補充，“老師沒留。
”“可能麼？”馬林生冷笑。
馬銳聳聳肩。
“少來這副怪樣子！”馬林生斷喝，“哪學的這套！你知道我平生最恨的一種品質是什麼嗎？” “撒謊。
”馬銳坦然回答。
“沒錯！”馬林生失去控制地尖叫。
“你還沒弄清我是不是撒了謊。
” 馬林生狠狠瞪着兒子，用那種自以為重似千斤的目光。
馬銳純粹是出于不想惹他，避開他的視線。
馬林生在沒有對手的情況下，保持着自己咄咄逼人的姿态，久而久之，他真相信自己的目光起到威懾的作用。
“你可以去問我們老師——查證。
”馬銳實在不忍再看他爸這副自個兒唬自個兒的樣子，提醒道。
“你以為我不會去麼？” 天黑後，馬林生回來了，全然沒有捏住了别人短處的那種得意，隻是更加威嚴更加莊重就像一個不抱偏見，公允的法官步入法庭。
馬銳也沒有一絲得意的神情，盡力使自己在昏黃的燈下顯得無辜、弱小。
“你沒說謊，我已經找你們老師問過了。
”馬林生說，帶着一種為自己勇于承認事實而驕傲的表情。
“ “我要真想騙您，就不會找這個借口了。
”馬銳可憐巴巴地說，話着透着委屈，他想給父親一點安慰。
“我相信你，應該誠實。
”馬林生帶着肯定、贊許的語氣說——但沒有一絲歉意，“不過，雖然老師沒留作業，但自己也不能放松要求，要珍惜時間……” “是是。
”馬銳使勁點頭，熱烈、恭順地望着父親的眼睛。
“這樣吧，”馬林生以父輩特有的和藹、慈祥的語氣說，“你把昨天的家庭作業再做一遍。
”“有這必要麼？”馬銳一下火了，所有的企盼、僥幸刹那間便都破滅了。
他做盡姿态，仍沒能哪怕一次改變其父的習慣所為，“做過的作業再做一遍能起什麼作用？” “鞏固一下學到的知識，有什麼不
“又是他，又是他，怎麼越長越像熊貓呵……” 他扭頭看了眼兒子，“吃完了？吃完快去把碗刷了，咱們各刷各的碗。
”馬銳坐着不動，“我等等。
” “這等什麼？我早說過，各人的碗各人刷，你該學着料理自己的生活了。
”“我想看看這電視裡有沒有你不認識，沒去過的地方。
” 馬林生嘴絆了一下，瞧了一眼兒子，不吭聲了。
呆呆地看了會兒電視一别臉嘟哝道：“沒勁——快國際新聞吧。
” 馬銳拿着自己的碗筷出去了。
馬銳洗完碗回來，電視裡已經開始播放衛星傳送的國際新聞。
畫面上不斷出現在海裡遊戈的軍艦、空中呼嘯飛行的戰鬥機、揚着炮口在沙漠中行駛的坦克裝甲車輛以及穿着迷彩作戰服的美國大兵。
電視投遞員正在報告海灣局勢的最新發展。
“您說美國和伊拉克能打起來麼？”馬銳問他爸。
“難說。
”馬林生皺着眉頭盯着電視，認真地思索，目前局複雜，我一下還不好忘下判斷。
“您希望他們打起來麼？” “打仗總不是好事，不管什麼原因，戰端一啟，萬死千傷，外國人也是人呵……”“我倒希望他們打起來。
”馬銳說。
“為什麼？”馬林生奇怪地看兒子。
“電視好看了。
”馬銳說，“每天起碼半小時戰況報道吧？都是真槍真炮最現代化的戰鬥——多帶勁！” 馬林生想了想，點頭道：“那倒也是，有的說了——你覺得美國能打赢麼？”他征詢兒子的意思。
“最好别像打巴拿馬似的，一錘就砸爛了。
讓伊拉克也打幾個勝仗，打仗有勝有負才好看。
” “沒錯。
”馬林生不自覺地贊同兒子的意思，“一邊倒沒意思，比賽要精彩必須兩個隊水平差不多。
” 父子倆熱烈地讨論起美伊雙方的軍力孰劣，一旦交火可能出現的戰局。
讨論到後來又變成互感概。
馬林歎道：“要說如今的世界，還真得有幾個美國這樣的，以天下為已任，世界上哪個旮旯出點事都跟自己家着火一樣着急。
一百多個國家呢，那就跟一百多個孩子一樣，時時刻刻總得有幾個調皮搗蛋闖禍的……” “對，得有個美國這種自告奮勇拿自己當全世界人民親爹要求的。
”馬銳一本正經侃侃而談，“不過這爹現在透着老了，碰上伊拉克這種身強力狀的大兒子也有點打不動，得招呼老哥幾個都搭把手……”“我說你小小年紀怎麼對國際上的事這麼清楚——風去變幻？馬林生聽着覺得有點不是滋味兒，冷丁軋住話頭，”這些事你搞那麼清楚幹嗎？“ “關心呗，同學之間沒事也議論。
”馬銳被掃了興，懶洋洋地說。
馬林生打量着兒子，“我在你這歲數可說不出你這些話，早熟了點吧？”馬銳瞟他爸一眼，眼中似含憫意。
“今兒作業做了麼？”馬林生嚴肅起來，坐直身子，人似乎高了一截。
“沒有。
”馬銳說。
他看着馬林生把眼睛完全蹬圓，才接下去補充，“老師沒留。
”“可能麼？”馬林生冷笑。
馬銳聳聳肩。
“少來這副怪樣子！”馬林生斷喝，“哪學的這套！你知道我平生最恨的一種品質是什麼嗎？” “撒謊。
”馬銳坦然回答。
“沒錯！”馬林生失去控制地尖叫。
“你還沒弄清我是不是撒了謊。
” 馬林生狠狠瞪着兒子，用那種自以為重似千斤的目光。
馬銳純粹是出于不想惹他，避開他的視線。
馬林生在沒有對手的情況下，保持着自己咄咄逼人的姿态，久而久之，他真相信自己的目光起到威懾的作用。
“你可以去問我們老師——查證。
”馬銳實在不忍再看他爸這副自個兒唬自個兒的樣子，提醒道。
“你以為我不會去麼？” 天黑後，馬林生回來了，全然沒有捏住了别人短處的那種得意，隻是更加威嚴更加莊重就像一個不抱偏見，公允的法官步入法庭。
馬銳也沒有一絲得意的神情，盡力使自己在昏黃的燈下顯得無辜、弱小。
“你沒說謊，我已經找你們老師問過了。
”馬林生說，帶着一種為自己勇于承認事實而驕傲的表情。
“ “我要真想騙您，就不會找這個借口了。
”馬銳可憐巴巴地說，話着透着委屈，他想給父親一點安慰。
“我相信你，應該誠實。
”馬林生帶着肯定、贊許的語氣說——但沒有一絲歉意，“不過，雖然老師沒留作業，但自己也不能放松要求，要珍惜時間……” “是是。
”馬銳使勁點頭，熱烈、恭順地望着父親的眼睛。
“這樣吧，”馬林生以父輩特有的和藹、慈祥的語氣說，“你把昨天的家庭作業再做一遍。
”“有這必要麼？”馬銳一下火了，所有的企盼、僥幸刹那間便都破滅了。
他做盡姿态，仍沒能哪怕一次改變其父的習慣所為，“做過的作業再做一遍能起什麼作用？” “鞏固一下學到的知識，有什麼不