十五、
關燈
小
中
大
毫秒的步子，難免是叽叽喳喳，雞毛蒜皮的，卻也是一步一個腳印，很紮實地往前去。
歌和哭都是聽不大出來，悶在肚子裡的。
隻有當你看見迷霧籠罩弄堂的上空，才會發現它的憂愁和甜蜜。
一九六五年是這城市的好日子，它的安定和富裕為這些殷實的日子提供了好資源，為小康的人生理想提供了好舞台。
一九六五年的城市上空，充斥着溫飽的和暖氣流，它決非奢華，而是一股樸素敦厚的享樂之風。
春天的街景，又恢複了鮮豔的色彩，滋養着不失常理的虛榮心。
街道上有了一股隐隐的卻勃勃的生氣，靜中有動。
夜晚的燈光，雖稱不上是燦爛輝煌，卻一個蘿蔔一個坑的，每一點光都有用處，有情有景，有物有人，沒一盞是虛設。
這城市就像受過洗禮似的，有了平常心。
這就是一九六五年這城市的内心，塵埃落定。
程先生恢複了他的攝影間，在那裡度過他的節假日。
當燈光亮起的時候，他有着平靜的心境，就好像一個遊子終于回了家。
他的興趣也回到了最起初，也是最擅長，就是拍攝肖像。
開始是附近理發店請他幫忙拍發型模特兒的照片，後來一傳十，十傳百地傳開，逐漸就有一些年輕貌美的女性來造訪他的攝影間。
此時程先生已經四十三歲，在年輕人眼裡可算得上老頭。
本來就是拘謹嚴肅的性情，不輕易動心，大半生全叫一個王琦瑤占了去，耗盡了情感和興趣，如今就再無半點兒女情長的心了。
在他眼裡，那一個個美人都是木胎泥塑，隻有觀賞的價值。
隻是不知是因年紀增長，還是因王琦瑤的磨折所緻，他倒是比過去更抓得住女性的美妙所在，常常有出奇制勝的表現，于尋常處見魅力。
程先生不輕易接受請求給人照相，一旦接受便是精益求精。
他甯少勿濫，凡拿出手的，全都是精品。
晚上，他一個人坐在暗房，隻一盞紅燈照耀，萬物萬事全退于黑暗之中，連自己都一并退去了。
藥水中浮現起的花容月貌，是唯一的存在，也是蟬蛻一般的，内裡是一團虛空。
他全心都在這些姣好面容的明暗深淺的對比之中，尋找着最協調的關系。
當一切完畢，他輕輕籲一口氣，邊上一杯咖啡早已涼了。
他任那咖啡擱着，關上紅燈，在黑暗中摸出房間，走進卧室，上了床。
上床後他還要吸一支雪茄，這是他新近培養的愛好，也是豐衣足食的一九六五年的贈賜。
雪茄的煙霧好像安魂香，之後，程先生就睡了。
這一年，事情似乎回到了原先的軌道。
中間的上下周折，由于無結無果，便都煙消霧散，如同做了一場夢。
上海的天空終是這樣，被樓房擠成一線天，光和雨都是漏進來的。
上海馬路上的喧聲也是老調子。
倘若不是住在這裡，或許還能看出這城市的舊來，山牆上的爬牆虎一層複一層，是蔥茏的光陰植物；蘇州河的水是一沙稠過一流，積澱着時間的穢物；連那城市上方的一線天，其實也是加深顔色的，日夜吞吐的二氧化碳，使它變污濁了。
懸鈴木的葉子，都是這一批不如上一批新鮮潤澤的。
可是每天在這裡起居的人們卻無從發現這些，因為他們也是跟着一起長年紀的。
他們睜開眼就是它，閉起眼也是它。
有那麼不多的幾次，程先生在暗房裡忘記了時間，萬籁俱寂中，時間似乎藏匿了起來，豈不知那是時間分外活躍的時刻，越是無聲越是活躍。
後來是後街上牛奶車的聲音提醒了程先生，他才知道已經到了早晨。
他竟一點不覺得困倦。
他放完最後一張照片，拉開暗房窗戶上厚重的布慢，看見了晨賃中的黃浦江，這是久違了的情景，卻是熟入心底的情景，程先生想他已有多少日子沒有對它垂目，可它卻一直駐守着，等待他回心轉意。
程先生的喉頭都有些便住。
這時，一群鴿子從樓的縫隙中湧出，飛上天空。
程先生想：這也是多年前的鴿群嗎？也是在等待他嗎？ 程先生漸漸和朋友們斷絕了來往，同王琦瑤、蔣麗莉也不通信息。
在上海的頂樓上，居住着許多這樣與世隔絕的人。
他們的生活起居是一個謎，他們的生平遭際更是一個謎。
他們獨往獨來。
他們的居處就像是一個大蚌殼，不知道裡面養育着什麼樣的軟體生物。
一九六五年也為這些蝸居樣的生活提供了好空氣。
這是幾乎稱得上自由的年頭，許多神秘的事物在這年頭悄悄地生存和發展。
唯有屋頂上的鴿群是知情者。
這一天晚上，響起門鈴聲的時候，程先生不由有些惱怒，他想今天并沒有約人來拍照，誰能夠不請自來呢？他走去開門的路上，心裡斟酌着如何謝客。
他雖然有些怪腐，卻依然保持着和平文雅的天性。
但他打開門，想好的謝客辭卻一個字也用不上了，周口站的是王琦瑤。
他沒想到王琦瑤會上門來，他已經很久沒想到過王琦瑤了。
他有些意外，也有些高興，卻很平靜，多年來激蕩他的情感，全歸于溫存的往事。
他請王琦瑤進房間，為她泡了茶來，這時他發現王琦瑤處在激動之中，她緊緊握住那杯茶，也不覺着燙手。
她張口便道：蔣麗莉要死了！程先生驚了一跳，緊接着她又說了一句：蔣麗莉生了惡瘤。
這時候，"癌"這樣東西還不那麼普遍，人們對它的了解很少，甚至還不會叫它"癌"，而用"惡瘤"這兩個字代替它。
它是一個恐怖的傳說，雖然聽的不少，可從來不會想象它在自己身上甚至自己近處的人身上發生。
它一旦來臨，便要叫人吓破膽的。
其實長久以來，蔣麗莉一直患有肝病，可是誰也不知道。
她向來就是灰暗的膚色，挑肥揀瘦的口味，還有壞脾氣。
這使周圍人忽略了她健康狀況的退步，甚至也使她自己忽略。
由于從小優裕的飲食生活，使她有一副好底子，抵抗力很強，于是減弱了對病痛的反應。
她也覺得食欲不好，覺得疲勞，肝區不适，可這些全沒超出她的承受能力，使她以為小事一樁。
可是有一天，她突然起不來床，無力到連張紙也拿不了。
是丈夫老張背了她去的醫院，沒有費什麼周折，診斷便下來了。
在觀察室裡挂了三天葡萄糖，老張又将她背了回來。
蔣麗莉伏在老張的背上，嗅到他很濃烈的腦油的氣味，心裡湧起一股軟弱的溫情。
她将臉理在老張的後頸窩裡，想說什麼又說不動。
這股溫情是那麼反常，叫她生出了不祥的預感。
老張能為她做的，就是将他山東老家的親人全都叫來。
那都是些天底下最淳厚的人，和最淳厚的情感，卻與蔣麗莉有着最深的隔閡。
她們懷着最沉痛的憐憫之情，圍坐在蔣麗莉卧房的外間，偶爾低語交談幾句。
她們看上去就像是一些守靈的人，使這房；司裡預先就有了憑吊的氣氛。
蔣麗莉突然生發的那一點溫情在這令人窒息的空氣中倏忽而去，蕩然無存。
抵抗病痛的耐心也蕩然無存。
她每天躺在房間裡，一開門便是陌生人的身影和陌生的鄉音。
有
歌和哭都是聽不大出來，悶在肚子裡的。
隻有當你看見迷霧籠罩弄堂的上空，才會發現它的憂愁和甜蜜。
一九六五年是這城市的好日子，它的安定和富裕為這些殷實的日子提供了好資源，為小康的人生理想提供了好舞台。
一九六五年的城市上空，充斥着溫飽的和暖氣流，它決非奢華，而是一股樸素敦厚的享樂之風。
春天的街景，又恢複了鮮豔的色彩，滋養着不失常理的虛榮心。
街道上有了一股隐隐的卻勃勃的生氣，靜中有動。
夜晚的燈光，雖稱不上是燦爛輝煌，卻一個蘿蔔一個坑的，每一點光都有用處，有情有景，有物有人，沒一盞是虛設。
這城市就像受過洗禮似的，有了平常心。
這就是一九六五年這城市的内心，塵埃落定。
程先生恢複了他的攝影間，在那裡度過他的節假日。
當燈光亮起的時候，他有着平靜的心境，就好像一個遊子終于回了家。
他的興趣也回到了最起初，也是最擅長，就是拍攝肖像。
開始是附近理發店請他幫忙拍發型模特兒的照片，後來一傳十，十傳百地傳開，逐漸就有一些年輕貌美的女性來造訪他的攝影間。
此時程先生已經四十三歲，在年輕人眼裡可算得上老頭。
本來就是拘謹嚴肅的性情，不輕易動心，大半生全叫一個王琦瑤占了去，耗盡了情感和興趣，如今就再無半點兒女情長的心了。
在他眼裡，那一個個美人都是木胎泥塑，隻有觀賞的價值。
隻是不知是因年紀增長，還是因王琦瑤的磨折所緻，他倒是比過去更抓得住女性的美妙所在，常常有出奇制勝的表現，于尋常處見魅力。
程先生不輕易接受請求給人照相，一旦接受便是精益求精。
他甯少勿濫，凡拿出手的，全都是精品。
晚上，他一個人坐在暗房，隻一盞紅燈照耀，萬物萬事全退于黑暗之中，連自己都一并退去了。
藥水中浮現起的花容月貌，是唯一的存在，也是蟬蛻一般的，内裡是一團虛空。
他全心都在這些姣好面容的明暗深淺的對比之中，尋找着最協調的關系。
當一切完畢，他輕輕籲一口氣，邊上一杯咖啡早已涼了。
他任那咖啡擱着，關上紅燈，在黑暗中摸出房間，走進卧室，上了床。
上床後他還要吸一支雪茄，這是他新近培養的愛好，也是豐衣足食的一九六五年的贈賜。
雪茄的煙霧好像安魂香，之後，程先生就睡了。
這一年，事情似乎回到了原先的軌道。
中間的上下周折，由于無結無果，便都煙消霧散，如同做了一場夢。
上海的天空終是這樣，被樓房擠成一線天，光和雨都是漏進來的。
上海馬路上的喧聲也是老調子。
倘若不是住在這裡，或許還能看出這城市的舊來，山牆上的爬牆虎一層複一層，是蔥茏的光陰植物；蘇州河的水是一沙稠過一流，積澱着時間的穢物；連那城市上方的一線天，其實也是加深顔色的，日夜吞吐的二氧化碳，使它變污濁了。
懸鈴木的葉子，都是這一批不如上一批新鮮潤澤的。
可是每天在這裡起居的人們卻無從發現這些，因為他們也是跟着一起長年紀的。
他們睜開眼就是它，閉起眼也是它。
有那麼不多的幾次，程先生在暗房裡忘記了時間，萬籁俱寂中，時間似乎藏匿了起來，豈不知那是時間分外活躍的時刻，越是無聲越是活躍。
後來是後街上牛奶車的聲音提醒了程先生，他才知道已經到了早晨。
他竟一點不覺得困倦。
他放完最後一張照片，拉開暗房窗戶上厚重的布慢，看見了晨賃中的黃浦江，這是久違了的情景，卻是熟入心底的情景，程先生想他已有多少日子沒有對它垂目，可它卻一直駐守着，等待他回心轉意。
程先生的喉頭都有些便住。
這時，一群鴿子從樓的縫隙中湧出，飛上天空。
程先生想：這也是多年前的鴿群嗎？也是在等待他嗎？ 程先生漸漸和朋友們斷絕了來往，同王琦瑤、蔣麗莉也不通信息。
在上海的頂樓上，居住着許多這樣與世隔絕的人。
他們的生活起居是一個謎，他們的生平遭際更是一個謎。
他們獨往獨來。
他們的居處就像是一個大蚌殼，不知道裡面養育着什麼樣的軟體生物。
一九六五年也為這些蝸居樣的生活提供了好空氣。
這是幾乎稱得上自由的年頭，許多神秘的事物在這年頭悄悄地生存和發展。
唯有屋頂上的鴿群是知情者。
這一天晚上，響起門鈴聲的時候，程先生不由有些惱怒，他想今天并沒有約人來拍照，誰能夠不請自來呢？他走去開門的路上，心裡斟酌着如何謝客。
他雖然有些怪腐，卻依然保持着和平文雅的天性。
但他打開門，想好的謝客辭卻一個字也用不上了，周口站的是王琦瑤。
他沒想到王琦瑤會上門來，他已經很久沒想到過王琦瑤了。
他有些意外，也有些高興，卻很平靜，多年來激蕩他的情感，全歸于溫存的往事。
他請王琦瑤進房間，為她泡了茶來，這時他發現王琦瑤處在激動之中，她緊緊握住那杯茶，也不覺着燙手。
她張口便道：蔣麗莉要死了！程先生驚了一跳，緊接着她又說了一句：蔣麗莉生了惡瘤。
這時候，"癌"這樣東西還不那麼普遍，人們對它的了解很少，甚至還不會叫它"癌"，而用"惡瘤"這兩個字代替它。
它是一個恐怖的傳說，雖然聽的不少，可從來不會想象它在自己身上甚至自己近處的人身上發生。
它一旦來臨，便要叫人吓破膽的。
其實長久以來，蔣麗莉一直患有肝病，可是誰也不知道。
她向來就是灰暗的膚色，挑肥揀瘦的口味，還有壞脾氣。
這使周圍人忽略了她健康狀況的退步，甚至也使她自己忽略。
由于從小優裕的飲食生活，使她有一副好底子，抵抗力很強，于是減弱了對病痛的反應。
她也覺得食欲不好，覺得疲勞，肝區不适，可這些全沒超出她的承受能力，使她以為小事一樁。
可是有一天，她突然起不來床，無力到連張紙也拿不了。
是丈夫老張背了她去的醫院，沒有費什麼周折，診斷便下來了。
在觀察室裡挂了三天葡萄糖，老張又将她背了回來。
蔣麗莉伏在老張的背上，嗅到他很濃烈的腦油的氣味，心裡湧起一股軟弱的溫情。
她将臉理在老張的後頸窩裡，想說什麼又說不動。
這股溫情是那麼反常，叫她生出了不祥的預感。
老張能為她做的，就是将他山東老家的親人全都叫來。
那都是些天底下最淳厚的人，和最淳厚的情感，卻與蔣麗莉有着最深的隔閡。
她們懷着最沉痛的憐憫之情，圍坐在蔣麗莉卧房的外間，偶爾低語交談幾句。
她們看上去就像是一些守靈的人，使這房；司裡預先就有了憑吊的氣氛。
蔣麗莉突然生發的那一點溫情在這令人窒息的空氣中倏忽而去，蕩然無存。
抵抗病痛的耐心也蕩然無存。
她每天躺在房間裡，一開門便是陌生人的身影和陌生的鄉音。
有