第六章
關燈
小
中
大
“蘇”字頭，這車變得越來越陌生了。
日頭煌煌地照，耳裡灌滿汽車發動機的“行行”聲，還有輪胎和路面摩擦的“嗖”聲。
毛豆直起身子，四下裡望去，心裡恍惚，不曉得這是什麼地方。
冬歇的田間，有一座小水泥房子，大約是變壓站。
門上新貼了對聯，看不清字樣，隻看見醒目的紅。
毛豆忽然一陣心跳：他為什麼不跑呢？沿了地邊往相反方向跑，再跑下岔路，一徑跑進村裡——車裡人正睡到酣處，等睡醒過來，還要調轉車頭，可不那麼容易！毛豆的腿開始發顫，他向路邊農田邁了幾步，不知為什麼，沒有跑，而是解開褲扣對了地裡撒尿。
天地多麼廣大，看不到邊。
天又是多麼藍，上面有幾絲白，就好像是那藍起的皺。
公路上的車也是甲殼蟲，不是像上海城市裡，被高樓襯小的，而是被天地襯的，連公路都隻是一條褲腰帶。
還有遠處那些房子啊，樹啊，橋啊，都是小玩意兒。
而他自己，毛豆，簡直就像沒有了似的。
就在這茫然的時刻，車上下來了大王，二王，三王，睡眼惺忪地，也對了地裡撒起尿。
毛豆知道跑已無望，反平靜下來。
待上車時，大王換了他，他就坐到副駕駛座上。
方才那一時緊張過去，人陡地松弛下來，不一時，便睡熟了。
中間有幾回醒來，每一回，開車的人都不是同一個。
先是二王，後是三王，再又是大王。
他睜眼認了認人，就又睡過去。
最後一趟醒來，車窗前面的路上方，正懸了一個金紅的日頭，不停地向後退，退，退，終于退到路邊，筆直墜落下去，武進到了。
在冬日短暫的夕照裡，街和樓有一時的金光燦爛，轉眼間灰黃下來，進入暮霭，卻有一股暖意生出，是安居的暖意。
蟲和鳥都是在這一刻裡回巢了。
車在街上盤桓，猶疑着要進哪一條岔路。
武進出乎意外地大和繁華，因與常州市相連，看上去竟是個大城市。
幾幢高層建築兀立于樓群之上，玻璃外牆反射着最後幾縷光輝，地下是車和人。
可能因為街面無當地寬闊，車與人就無序地漫流着，反使得交通壅堵。
大王似乎也有些茫然，在互相搶道的人車堆裡，進也不得，退也不得，前後左右的車都在鳴笛。
亂了一陣，終于又找着方向，各自調整位置，就像千頭萬緒中忽有了一個眼似的，輕輕一抖，分外流利地解開來。
這樣，大王就把車開進直街，駛上另一條平行的馬路。
大王放慢車速，沿馬路緩行。
街沿多是臨時搭建，結構簡易的店鋪，發廊，飯館，摩托車行，洗車鋪。
有些店鋪正打烊，卷簾門“嘩啷啷”地落地，另有一些，則悄然張起燈來，暮色沉暗中，顯出一種幽微的氣息。
車開到街尾，過一座水泥橋，再從前街繞一個圈子，回到這街上。
車開得更緩，并且貼了街沿，此時，街上無論人，還是車，都稀落下來。
有幾家飯館門前，亮起了霓虹燈，竟也顯出一些都會的靡頹聲色。
大王終于确定了地址，在一爿碟片店前停下，然後自己下車，推門進店。
車熄了火，寒意漸漸升起，大半也是腹中空空的緣故，從一早吃豆漿油條到現在，他們再沒有進食。
但二王三王是受過生活磨練的人，連毛豆，開出租不也常常錯過飯時？所以，都保持着鎮定，安靜坐在車内。
天黑到底，街燈顯得亮了，柏油路面起着反光。
有一時，竟沒有一個人，一輛車過往。
可僅僅是一時，飯店的門，開關頻繁了，突然間冒出人來。
也是以年輕的男女為多，沓沓而來。
有幾輛車開來，停靠在路邊，然後車上人下車，啪啪地關上門。
飯店門楣上的紅燈籠更紅更亮，玻璃門打着閃，漏出一點熱鬧，又掩住了。
這一輛車裡暗着燈，誰也看不見裡面的人，有手腳閑不住地走過來，就車後蓋上重重拍一下。
車裡人也沒反應，他們在等待他們的頭回來。
大王其實去得并不久，隻是很奇怪地，他并沒有從進去的碟片店裡出來，他們三雙眼睛一直看着碟片店的門，大王卻從天而降似的，忽然拉開車門，坐進來了。
再仔細一看，并不是大王，不等他們回過神來，車已經開動。
這時候，他們發現前面有一輛藍色桑塔納，正亮着尾燈離開街沿，他們的車跟随其後，相距一段距離，駛出街去。
三個人都沒發問，倒不是對來人的信賴，而是信賴大王。
大王是這樣一個特殊的人，跟了他，就必須過一種特殊的生活。
車拐了幾個彎，每逢拐彎，那一個閃爍的尾燈，就好像大王在對他們眨眼睛。
就這樣，七拐八拐，汽車出了市區，上了公路。
走了一段，忽然車流壅堵起來，漸漸連成長陣，最後幹脆停下來，顯然前面發生了事故。
二王嘀咕一聲，沒有人回應他，新來的開車的陌生人頭也不回，正對着前方。
一輛小型貨車，将前面那輛車與他們隔開了。
反向的車道依然流利地通行，并不很密集，但也是一輛接一輛，車燈像流星一般劃過去。
他們這裡三個人，目不轉睛地盯着小型貨車前的藍色桑塔納，生怕會跟丢了。
此時車内的沉默變得有一些不安，幾個人心裡都在想：這人要帶我們去哪裡呢？又想：大王他到底在哪裡？開車人不吐一個字，連他的眉眼都沒看見，隻覺着他操縱排檔有些手重，起動和刹車就會打個格楞。
但他們沒有一個人提議與他換了開，内心裡有些生畏，因想這是大王的戰友的人，可是，大王在哪裡呢？他真的就在前邊那輛車上嗎？那輛車在慢慢向前移，又移前兩個車位，與他們隔了三輛車，而他們卻原地不動。
車陣終于動了，越來越快，彼此拉開距離，不一時，恢複了正常的路況。
這是一條普通公路，方向大約偏東北，經岔道時，有幾回讓車，就又落後了些。
而前邊的車卻如脫弦之箭，流暢之極。
這像大王開車，坐在前座的毛豆覺得出來。
大王開車就是有這麼一股骠勁，不開車的人覺不出來。
其實，車就是騎手的馬，馬有好馬和劣馬，騎手也有高手和低手，風度就是不一樣。
隻是，大王的車，離他們越來越遠，幾乎看不見了。
車裡的空氣忽變得凝重，公路兩邊是休冬的田，如今沉陷在夜色之中。
遠處有幾點模糊的燈光，還有幾眼發亮的水塘。
星月都沒有出來，公路上的車，就好像在暗夜的隧道穿行。
可他們都是有閱曆的人，經過許多危機的時刻，所以沉得住氣，始終保持鎮定。
忽然間，極前方有一輛車出了隊列，左尾燈閃着，準備大拐——大王又出現了！毛豆可以肯定，這是大王，大王的那一拐，有一種脫兔之勢。
他們的車加大油門，到前面地方，也一個大拐，從道左下了公路，駛進一條寬街。
和所有舊城的新街一樣，路邊是來不及長大的樹，樹下是簡易的矮房，路面蒙了水泥色的塵土，塵土的氣味洋溢在空氣裡。
燈畢竟稠密了些，但在廣大的夜空下，依然是疏淡的，而且，反而照出了夜的破綻——這裡破開一個店鋪，鋪前污水橫流；那裡臃起一堆瓦礫，貓和狗在上面攀爬；電線杆上糊着治療梅毒淋病的老軍醫張貼；破塑料袋東一片西一片地揚起落下，沾着一點反光，就像沾着穢物。
穿過灰暗的街道，你再想不到，前邊卻有一幢大廈，霓虹燈亮着幾個大字：五洲大酒店！車在沿街的台階下停住，開車人終于發出聲音：下車。
三個人應聲下車，那人又發出第二聲：東西。
二王與三王會意地繞到車後，打開後車蓋，取出東西。
就在扣上後車蓋的同時，車發動了，一溜煙地開走。
這三人幾乎是被逐下車來，二王對了車後罵了一聲娘，被三王止住了。
現在，他們三個人，提着可憐的一點随身用品，站在酒店大理石台階下，門裡投出的一片光裡，茫然不知所向。
正彷徨轉側，忽見門裡有人向他們招手，不是别人，正是大王。
他們幾個蹬蹬上了台階，撲開玻璃門，迎面總台頂上的大鐘正指向七點半。
而他們竟覺着已是夜半，與大王分别了許久。
此時，三個人在溫暖明亮的大堂，圍着大王，感動得眼睛都濕了，他們終于又在了一起。
大王說，戰友已經替他們登記了客房，現在上二樓餐廳吃飯。
他們這才想起饑腸辘辘的肚子，頓時覺得險些支持不住了，一邊往二樓去，一
日頭煌煌地照，耳裡灌滿汽車發動機的“行行”聲，還有輪胎和路面摩擦的“嗖”聲。
毛豆直起身子，四下裡望去，心裡恍惚，不曉得這是什麼地方。
冬歇的田間，有一座小水泥房子，大約是變壓站。
門上新貼了對聯，看不清字樣，隻看見醒目的紅。
毛豆忽然一陣心跳：他為什麼不跑呢？沿了地邊往相反方向跑，再跑下岔路，一徑跑進村裡——車裡人正睡到酣處，等睡醒過來，還要調轉車頭，可不那麼容易！毛豆的腿開始發顫，他向路邊農田邁了幾步，不知為什麼，沒有跑，而是解開褲扣對了地裡撒尿。
天地多麼廣大，看不到邊。
天又是多麼藍，上面有幾絲白，就好像是那藍起的皺。
公路上的車也是甲殼蟲，不是像上海城市裡，被高樓襯小的，而是被天地襯的，連公路都隻是一條褲腰帶。
還有遠處那些房子啊，樹啊，橋啊，都是小玩意兒。
而他自己，毛豆，簡直就像沒有了似的。
就在這茫然的時刻，車上下來了大王，二王，三王，睡眼惺忪地，也對了地裡撒起尿。
毛豆知道跑已無望，反平靜下來。
待上車時，大王換了他，他就坐到副駕駛座上。
方才那一時緊張過去，人陡地松弛下來，不一時，便睡熟了。
中間有幾回醒來，每一回，開車的人都不是同一個。
先是二王，後是三王，再又是大王。
他睜眼認了認人，就又睡過去。
最後一趟醒來，車窗前面的路上方，正懸了一個金紅的日頭，不停地向後退，退，退，終于退到路邊，筆直墜落下去，武進到了。
在冬日短暫的夕照裡，街和樓有一時的金光燦爛，轉眼間灰黃下來，進入暮霭，卻有一股暖意生出，是安居的暖意。
蟲和鳥都是在這一刻裡回巢了。
車在街上盤桓，猶疑着要進哪一條岔路。
武進出乎意外地大和繁華，因與常州市相連，看上去竟是個大城市。
幾幢高層建築兀立于樓群之上，玻璃外牆反射着最後幾縷光輝，地下是車和人。
可能因為街面無當地寬闊，車與人就無序地漫流着，反使得交通壅堵。
大王似乎也有些茫然，在互相搶道的人車堆裡，進也不得，退也不得，前後左右的車都在鳴笛。
亂了一陣，終于又找着方向，各自調整位置，就像千頭萬緒中忽有了一個眼似的，輕輕一抖，分外流利地解開來。
這樣，大王就把車開進直街，駛上另一條平行的馬路。
大王放慢車速，沿馬路緩行。
街沿多是臨時搭建，結構簡易的店鋪，發廊，飯館，摩托車行，洗車鋪。
有些店鋪正打烊，卷簾門“嘩啷啷”地落地，另有一些，則悄然張起燈來，暮色沉暗中，顯出一種幽微的氣息。
車開到街尾，過一座水泥橋，再從前街繞一個圈子，回到這街上。
車開得更緩，并且貼了街沿，此時，街上無論人，還是車，都稀落下來。
有幾家飯館門前，亮起了霓虹燈，竟也顯出一些都會的靡頹聲色。
大王終于确定了地址，在一爿碟片店前停下，然後自己下車，推門進店。
車熄了火，寒意漸漸升起，大半也是腹中空空的緣故，從一早吃豆漿油條到現在，他們再沒有進食。
但二王三王是受過生活磨練的人，連毛豆，開出租不也常常錯過飯時？所以，都保持着鎮定，安靜坐在車内。
天黑到底，街燈顯得亮了，柏油路面起着反光。
有一時，竟沒有一個人，一輛車過往。
可僅僅是一時，飯店的門，開關頻繁了，突然間冒出人來。
也是以年輕的男女為多，沓沓而來。
有幾輛車開來，停靠在路邊，然後車上人下車，啪啪地關上門。
飯店門楣上的紅燈籠更紅更亮，玻璃門打着閃，漏出一點熱鬧，又掩住了。
這一輛車裡暗着燈，誰也看不見裡面的人，有手腳閑不住地走過來，就車後蓋上重重拍一下。
車裡人也沒反應，他們在等待他們的頭回來。
大王其實去得并不久，隻是很奇怪地，他并沒有從進去的碟片店裡出來，他們三雙眼睛一直看着碟片店的門，大王卻從天而降似的，忽然拉開車門，坐進來了。
再仔細一看，并不是大王，不等他們回過神來，車已經開動。
這時候，他們發現前面有一輛藍色桑塔納，正亮着尾燈離開街沿，他們的車跟随其後，相距一段距離，駛出街去。
三個人都沒發問，倒不是對來人的信賴，而是信賴大王。
大王是這樣一個特殊的人，跟了他，就必須過一種特殊的生活。
車拐了幾個彎，每逢拐彎，那一個閃爍的尾燈，就好像大王在對他們眨眼睛。
就這樣，七拐八拐，汽車出了市區，上了公路。
走了一段，忽然車流壅堵起來，漸漸連成長陣，最後幹脆停下來，顯然前面發生了事故。
二王嘀咕一聲，沒有人回應他，新來的開車的陌生人頭也不回，正對着前方。
一輛小型貨車，将前面那輛車與他們隔開了。
反向的車道依然流利地通行，并不很密集，但也是一輛接一輛，車燈像流星一般劃過去。
他們這裡三個人，目不轉睛地盯着小型貨車前的藍色桑塔納，生怕會跟丢了。
此時車内的沉默變得有一些不安，幾個人心裡都在想：這人要帶我們去哪裡呢？又想：大王他到底在哪裡？開車人不吐一個字，連他的眉眼都沒看見，隻覺着他操縱排檔有些手重，起動和刹車就會打個格楞。
但他們沒有一個人提議與他換了開，内心裡有些生畏，因想這是大王的戰友的人，可是，大王在哪裡呢？他真的就在前邊那輛車上嗎？那輛車在慢慢向前移，又移前兩個車位，與他們隔了三輛車，而他們卻原地不動。
車陣終于動了，越來越快，彼此拉開距離，不一時，恢複了正常的路況。
這是一條普通公路，方向大約偏東北，經岔道時，有幾回讓車，就又落後了些。
而前邊的車卻如脫弦之箭，流暢之極。
這像大王開車，坐在前座的毛豆覺得出來。
大王開車就是有這麼一股骠勁，不開車的人覺不出來。
其實，車就是騎手的馬，馬有好馬和劣馬，騎手也有高手和低手，風度就是不一樣。
隻是，大王的車，離他們越來越遠，幾乎看不見了。
車裡的空氣忽變得凝重，公路兩邊是休冬的田，如今沉陷在夜色之中。
遠處有幾點模糊的燈光，還有幾眼發亮的水塘。
星月都沒有出來，公路上的車，就好像在暗夜的隧道穿行。
可他們都是有閱曆的人，經過許多危機的時刻，所以沉得住氣，始終保持鎮定。
忽然間，極前方有一輛車出了隊列，左尾燈閃着，準備大拐——大王又出現了！毛豆可以肯定，這是大王，大王的那一拐，有一種脫兔之勢。
他們的車加大油門，到前面地方，也一個大拐，從道左下了公路，駛進一條寬街。
和所有舊城的新街一樣，路邊是來不及長大的樹，樹下是簡易的矮房，路面蒙了水泥色的塵土，塵土的氣味洋溢在空氣裡。
燈畢竟稠密了些，但在廣大的夜空下，依然是疏淡的，而且，反而照出了夜的破綻——這裡破開一個店鋪，鋪前污水橫流；那裡臃起一堆瓦礫，貓和狗在上面攀爬；電線杆上糊着治療梅毒淋病的老軍醫張貼；破塑料袋東一片西一片地揚起落下，沾着一點反光，就像沾着穢物。
穿過灰暗的街道，你再想不到，前邊卻有一幢大廈，霓虹燈亮着幾個大字：五洲大酒店！車在沿街的台階下停住，開車人終于發出聲音：下車。
三個人應聲下車，那人又發出第二聲：東西。
二王與三王會意地繞到車後，打開後車蓋，取出東西。
就在扣上後車蓋的同時，車發動了，一溜煙地開走。
這三人幾乎是被逐下車來，二王對了車後罵了一聲娘，被三王止住了。
現在，他們三個人，提着可憐的一點随身用品，站在酒店大理石台階下，門裡投出的一片光裡，茫然不知所向。
正彷徨轉側，忽見門裡有人向他們招手，不是别人，正是大王。
他們幾個蹬蹬上了台階，撲開玻璃門，迎面總台頂上的大鐘正指向七點半。
而他們竟覺着已是夜半，與大王分别了許久。
此時，三個人在溫暖明亮的大堂，圍着大王，感動得眼睛都濕了，他們終于又在了一起。
大王說，戰友已經替他們登記了客房，現在上二樓餐廳吃飯。
他們這才想起饑腸辘辘的肚子，頓時覺得險些支持不住了，一邊往二樓去，一