第六章
關燈
小
中
大
戰友這個人——大王笑了一下，怎麼說呢？老實說，到現在為止，我還說不好他究竟是什麼樣的人。
我不喜歡一目了然的人，那樣的人，一個字，淺。
而戰友他，就像什麼呢？就像一個謎，而且不是一般的謎。
什麼“千條線，萬條線，下到水裡看不見”；什麼“花隔子，紅帳子，裡頭睡了新娘子”，一猜一個準，差不多是要張口告訴你了。
戰友這個謎，是個字謎，謎面是——某人死，劉邦笑；某人死，劉備哭——打一個字，你們試着猜猜。
戰友這個人——大王笑了一下，怎麼說呢？老實說，到現在為止，我還說不好他究竟是什麼樣的人。
我不喜歡一目了然的人，那樣的人，一個字，淺。
而戰友他，就像什麼呢？就像一個謎，而且不是一般的謎。
什麼“千條線，萬條線，下到水裡看不見”；什麼“花隔子，紅帳子，裡頭睡了新娘子”，一猜一個準，差不多是要張口告訴你了。
戰友這個謎，是個字謎，謎面是——某人死，劉邦笑；某人死，劉備哭——打一個字，你們試着猜猜。
三個人全都茫然不知所向，胡亂猜一氣，連邊都沾不上。
大王又笑了，擡起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已經從玻璃鋼屋頂上漸漸滲透進來，有一個挑擔人，不知什麼時候進來，在遠處的台子上，擺放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地劃了一個字：翠！“翠”是怎麼組成的？上面一個“羽”，下面一個“卒”，“羽卒”——項羽死，劉邦笑；關羽死，劉備哭！那三個這才恍悟過來。
戰友他，就是這樣的謎，你要猜他，至少，怎麼說，至少要讀一部“三國”，否則，人到了你面前，你都不認識。
這也是，什麼叫“真人不露相”？戰友他就是。
還有一句話，叫什麼？“衆裡尋他千百度，此人卻在，燈火闌珊處。
”意思是，他 不是在中心，而是在邊緣，暗處，找不見的地方，凡胎肉眼看得見，就不是他了。
我和戰友同在一個連隊，一個排，甚至一個班，共事數年，可是我對他毫無印象。
你們信不信？他沒受過表揚，也沒挨過批評；不先進，也不落後；他和戰友們不鬧意見，也不太搭攏，就好像沒他這個人！所以，退役幾年後，再遇到他，我已經想不起眼前這個人是誰，在什麼地方見過。
但是，很神奇地，有一種力量卻把我吸引向他，我就覺着這個人——不是認識，不是熟悉，而是，與我有緣——這就是形與神的區别。
形，是看得見；神，看不見，可卻是有影響。
書上常說：無形中，什麼什麼發生了。
這“無形”就是“神”的意思。
他是一個有“神”的人。
共事多年，我對他完全沒有印象，可是他其實在我周圍，漸漸形成氣場。
他喊我的名字，我很驚訝，要是換了别人，我決不會搭理，而此時，我卻問道：你認識我？他回答說：誰不認識你，警備區的名人！又是一件令人驚訝的事，被他認出，他稱我為“名人”，非但不使我得意，反而是，極其慚愧，臉上騰地燒起來。
我擺擺手說：别提它了，純屬鬧着玩！他就放下不提，說起别的，免了我的難堪。
隻這麼一個小小細節，我覺得他是知我者，不是知我者，是知天下者！這又是“神”，沒有什麼大舉動，大道理，可是，讓你心悅誠服。
其時，我知道面前這人是戰友無疑了，經他提醒，我們曾有一度還睡過上下鋪，可我還是記不太起來。
奇怪的是，雖然我記不起這個人，但是與他共處的幾年時間，卻在這一時刻，全部回來，凝聚起來，我覺得認識他已經很久很久了。
所以，這又叫“魅力”。
“魅”這個字，大有深意。
古代時候，有一種職業，專門将客死他鄉的人背回家，怎麼背？你們以為真的是“背”？其實不然，是領了屍一同走。
總是走在無人的野地，或者萋萋荒草叢中，難得有人看見，遠遠地，隻見一人前頭走，後頭是一縱一跳的一具人形物件，就是屍首。
到了夜晚，宿在廟裡，背屍人卧香案底下，屍首則戗在廟門後。
聽起來不可思議吧！可事實上就有，就是“魅”。
你們都聽說過關于“僵屍”的傳說吧？不會是空穴來風，定有人親身經曆，因解釋不了，就說是“迷信”。
這個世界，難道僅僅是我們眼睛裡看見的這個？這大話誰敢說？其實我們每個人，都接觸過“魅”，但都是用“迷信”兩個字解釋掉了。
淺點說，你們信不信夢？科學說：“日有所思，夜有所夢”，又解釋掉了。
科學真是個壞東西，它把這個世界減去了大半，隻剩下它以為的那一小半。
你們好好想一想，是不是，在夢裡會時常反複來到一個地方，這個地方很眼熟，很親切—— 二王說有，他有時會夢見一棵古樹，樹下有路，路邊有一座廟，廟裡有一個老和尚。
三王也說有，他常夢見的是一條水，水底下是卵石，有魚在遊，他走在水上就好像走在平地，事實上呢，他怕水，是旱鴨子。
仿佛間，毛豆也想起一個熟夢，是一片空地，地上長了毛豆，豆莢子打着小腿。
大王說：這就是你們的前世。
三人不禁一陣膽寒。
四下裡已有人在設攤，天亮了。
大王從破藤椅中站起來，說一聲“走”。
那三人中的一個忽想起一個問題，問道：你再見到戰友的時候，他在做什麼呢？大王一笑：他來我們村子收購菜竹，是一個筍販子。
他們走出農貿市場的大棚，黎明的氣象很清新。
岸下停了一條木船，船主正在卸黃瓜和青菜。
黃瓜是暖棚裡出來的，幹淨得水洗過一般，青菜是江南特有的矮腳菜品種，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中飯桌上的菜碗。
這個鎮市，揭開了又一日的帷幕。
他們從石橋走到後街，豆漿鋪開了張，進去喝兩碗熱豆漿，吃幾套燒餅油條，通夜消耗的熱能就又回來了。
順來路走回去“人民醫院”停車場，大門開着，他們的車還在，頂上停了一抹朝霞。
等他們上了車，車開出停車場，太陽真的就要出來了，灌了一溝的金水，溝邊的柳條也變成黃金縷。
水上緩緩過來一條船，船上立一個人，握一杆網兜，左一下，右一下，打撈水中的腐草，這有些像仙境呢！他們的車從岸上開過，與船相對而過，開出老街，上了新街。
新街上總是另一番氣象，車和人洶湧起來，聲音也嘈雜了。
他們沿大街駛出一段，有運石料的拖拉機和卡車隆隆地過來，遠處可見殘缺的山形，車就上了國道。
這一路，他們歇人不歇車地趕，隻在中途加油時，略停了停。
付了油錢，他們所餘款項就隻有五十元，外加幾個硬币。
所以，必須在日落前趕到武進，與戰友接上頭。
一人開車，其他三人就在車裡補覺。
車裡開着暖氣，太陽熱烘烘地曬着外殼，催人入眠。
國道上車輛成流，因隔了窗玻璃，聽不見發動機聲，隻看見飛轉的車輪，幾乎離地似的，你追我趕地向前去。
偶有一聲喇叭響，也是遠遠的，好似天外傳來。
輪毛豆開車，已到了午後，他聽見自己肚子在叫。
這并沒什麼，開出租車的人，經常有一頓，沒一頓——他想起開出租車的日子，已經是隔年的往事了。
那些“朋友”們，在馬路上交互往來，車前燈，尾燈，就是打招呼的手勢。
他知道凡是載了頂燈的桑塔納，都是他的“朋友”，雖然叫不出其中哪怕是一個人的姓名。
他不能不承認，這是一種孤寂的行業。
那三個人睡得很沉靜，車裡就像隻有毛豆一個人，于是他的思緒就不受幹擾，自由地飛翔。
他想起那城市夜晚的馬路上，出沒着的小厲鬼，塗着鮮豔的唇膏，有一個，竟然塗成黑色的。
在這光天化日之下的回想中，小厲鬼們的臉，就像薄脆透明的肥皂泡，一個一個爆破了。
他眼前有些缭亂，有一些光圈在遊動，是日光的作用，他将車窗上的遮光闆拉下來。
有一輛面包車從後面上來，與他平行着。
副駕駛座上有個青年，向他打着手勢，朝他車尾的方向指點。
毛豆不曉得他的車後部出了什麼狀況，放緩速度靠邊道漸漸停下，然後下車去。
原來是車牌挂下來一半，幾乎拖地。
于是，打開後車蓋找出工具，重新旋緊螺絲。
他看見車牌又換了新的，上面是
我不喜歡一目了然的人，那樣的人，一個字，淺。
而戰友他，就像什麼呢？就像一個謎，而且不是一般的謎。
什麼“千條線，萬條線，下到水裡看不見”；什麼“花隔子，紅帳子，裡頭睡了新娘子”，一猜一個準，差不多是要張口告訴你了。
戰友這個謎，是個字謎，謎面是——某人死，劉邦笑；某人死，劉備哭——打一個字，你們試着猜猜。
戰友這個人——大王笑了一下，怎麼說呢？老實說，到現在為止，我還說不好他究竟是什麼樣的人。
我不喜歡一目了然的人，那樣的人，一個字，淺。
而戰友他，就像什麼呢？就像一個謎，而且不是一般的謎。
什麼“千條線，萬條線，下到水裡看不見”；什麼“花隔子，紅帳子，裡頭睡了新娘子”，一猜一個準，差不多是要張口告訴你了。
戰友這個謎，是個字謎，謎面是——某人死，劉邦笑；某人死，劉備哭——打一個字，你們試着猜猜。
三個人全都茫然不知所向，胡亂猜一氣，連邊都沾不上。
大王又笑了，擡起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已經從玻璃鋼屋頂上漸漸滲透進來，有一個挑擔人，不知什麼時候進來，在遠處的台子上，擺放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地劃了一個字：翠！“翠”是怎麼組成的？上面一個“羽”，下面一個“卒”，“羽卒”——項羽死，劉邦笑；關羽死，劉備哭！那三個這才恍悟過來。
戰友他，就是這樣的謎，你要猜他，至少，怎麼說，至少要讀一部“三國”，否則，人到了你面前，你都不認識。
這也是，什麼叫“真人不露相”？戰友他就是。
還有一句話，叫什麼？“衆裡尋他千百度，此人卻在，燈火闌珊處。
”意思是，他 不是在中心，而是在邊緣，暗處，找不見的地方，凡胎肉眼看得見，就不是他了。
我和戰友同在一個連隊，一個排，甚至一個班，共事數年，可是我對他毫無印象。
你們信不信？他沒受過表揚，也沒挨過批評；不先進，也不落後；他和戰友們不鬧意見，也不太搭攏，就好像沒他這個人！所以，退役幾年後，再遇到他，我已經想不起眼前這個人是誰，在什麼地方見過。
但是，很神奇地，有一種力量卻把我吸引向他，我就覺着這個人——不是認識，不是熟悉，而是，與我有緣——這就是形與神的區别。
形，是看得見；神，看不見，可卻是有影響。
書上常說：無形中，什麼什麼發生了。
這“無形”就是“神”的意思。
他是一個有“神”的人。
共事多年，我對他完全沒有印象，可是他其實在我周圍，漸漸形成氣場。
他喊我的名字，我很驚訝，要是換了别人，我決不會搭理，而此時，我卻問道：你認識我？他回答說：誰不認識你，警備區的名人！又是一件令人驚訝的事，被他認出，他稱我為“名人”，非但不使我得意，反而是，極其慚愧，臉上騰地燒起來。
我擺擺手說：别提它了，純屬鬧着玩！他就放下不提，說起别的，免了我的難堪。
隻這麼一個小小細節，我覺得他是知我者，不是知我者，是知天下者！這又是“神”，沒有什麼大舉動，大道理，可是，讓你心悅誠服。
其時，我知道面前這人是戰友無疑了，經他提醒，我們曾有一度還睡過上下鋪，可我還是記不太起來。
奇怪的是，雖然我記不起這個人，但是與他共處的幾年時間，卻在這一時刻，全部回來，凝聚起來，我覺得認識他已經很久很久了。
所以，這又叫“魅力”。
“魅”這個字，大有深意。
古代時候，有一種職業，專門将客死他鄉的人背回家，怎麼背？你們以為真的是“背”？其實不然，是領了屍一同走。
總是走在無人的野地，或者萋萋荒草叢中，難得有人看見，遠遠地，隻見一人前頭走，後頭是一縱一跳的一具人形物件，就是屍首。
到了夜晚，宿在廟裡，背屍人卧香案底下，屍首則戗在廟門後。
聽起來不可思議吧！可事實上就有，就是“魅”。
你們都聽說過關于“僵屍”的傳說吧？不會是空穴來風，定有人親身經曆，因解釋不了，就說是“迷信”。
這個世界，難道僅僅是我們眼睛裡看見的這個？這大話誰敢說？其實我們每個人，都接觸過“魅”，但都是用“迷信”兩個字解釋掉了。
淺點說，你們信不信夢？科學說：“日有所思，夜有所夢”，又解釋掉了。
科學真是個壞東西，它把這個世界減去了大半，隻剩下它以為的那一小半。
你們好好想一想，是不是，在夢裡會時常反複來到一個地方，這個地方很眼熟，很親切—— 二王說有，他有時會夢見一棵古樹，樹下有路，路邊有一座廟，廟裡有一個老和尚。
三王也說有，他常夢見的是一條水，水底下是卵石，有魚在遊，他走在水上就好像走在平地，事實上呢，他怕水，是旱鴨子。
仿佛間，毛豆也想起一個熟夢，是一片空地，地上長了毛豆，豆莢子打着小腿。
大王說：這就是你們的前世。
三人不禁一陣膽寒。
四下裡已有人在設攤，天亮了。
大王從破藤椅中站起來，說一聲“走”。
那三人中的一個忽想起一個問題，問道：你再見到戰友的時候，他在做什麼呢？大王一笑：他來我們村子收購菜竹，是一個筍販子。
他們走出農貿市場的大棚，黎明的氣象很清新。
岸下停了一條木船，船主正在卸黃瓜和青菜。
黃瓜是暖棚裡出來的，幹淨得水洗過一般，青菜是江南特有的矮腳菜品種，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中飯桌上的菜碗。
這個鎮市，揭開了又一日的帷幕。
他們從石橋走到後街，豆漿鋪開了張，進去喝兩碗熱豆漿，吃幾套燒餅油條，通夜消耗的熱能就又回來了。
順來路走回去“人民醫院”停車場，大門開着，他們的車還在，頂上停了一抹朝霞。
等他們上了車，車開出停車場，太陽真的就要出來了，灌了一溝的金水，溝邊的柳條也變成黃金縷。
水上緩緩過來一條船，船上立一個人，握一杆網兜，左一下，右一下，打撈水中的腐草，這有些像仙境呢！他們的車從岸上開過，與船相對而過，開出老街，上了新街。
新街上總是另一番氣象，車和人洶湧起來，聲音也嘈雜了。
他們沿大街駛出一段，有運石料的拖拉機和卡車隆隆地過來，遠處可見殘缺的山形，車就上了國道。
這一路，他們歇人不歇車地趕，隻在中途加油時，略停了停。
付了油錢，他們所餘款項就隻有五十元，外加幾個硬币。
所以，必須在日落前趕到武進，與戰友接上頭。
一人開車，其他三人就在車裡補覺。
車裡開着暖氣，太陽熱烘烘地曬着外殼，催人入眠。
國道上車輛成流，因隔了窗玻璃，聽不見發動機聲，隻看見飛轉的車輪，幾乎離地似的，你追我趕地向前去。
偶有一聲喇叭響，也是遠遠的，好似天外傳來。
輪毛豆開車，已到了午後，他聽見自己肚子在叫。
這并沒什麼，開出租車的人，經常有一頓，沒一頓——他想起開出租車的日子，已經是隔年的往事了。
那些“朋友”們，在馬路上交互往來，車前燈，尾燈，就是打招呼的手勢。
他知道凡是載了頂燈的桑塔納，都是他的“朋友”，雖然叫不出其中哪怕是一個人的姓名。
他不能不承認，這是一種孤寂的行業。
那三個人睡得很沉靜，車裡就像隻有毛豆一個人，于是他的思緒就不受幹擾，自由地飛翔。
他想起那城市夜晚的馬路上，出沒着的小厲鬼，塗着鮮豔的唇膏，有一個，竟然塗成黑色的。
在這光天化日之下的回想中，小厲鬼們的臉，就像薄脆透明的肥皂泡，一個一個爆破了。
他眼前有些缭亂，有一些光圈在遊動，是日光的作用，他将車窗上的遮光闆拉下來。
有一輛面包車從後面上來，與他平行着。
副駕駛座上有個青年，向他打着手勢，朝他車尾的方向指點。
毛豆不曉得他的車後部出了什麼狀況，放緩速度靠邊道漸漸停下，然後下車去。
原來是車牌挂下來一半，幾乎拖地。
于是，打開後車蓋找出工具，重新旋緊螺絲。
他看見車牌又換了新的，上面是