第五章
關燈
小
中
大
在一爿私人小旅館裡住了三天，等戰友出差回來，戰友卻音信全無。
他們是在江蘇的地界上，一條無名的街市，臨一道龌龊的河，不知是從什麼地方流來。
街上多是木器工場，單間的門面，一戶挨一戶。
伸進頭去，見裡頭無限深長，就像一條甬道，黑洞洞地擺滿體積龐大的家具坯子——一種嫩紅色的材質，打成仿古的款式。
甬道盡頭又亮起來，因通向後院，木匠就在那裡做活。
後院中的一個，就停了他們的車，是旅店老闆給找的地方，大王與他說是車壞了，要找人修。
老闆并不細究，立刻去交涉，然後引他們的人去停車。
街的盡頭，有一家冷軋廠，機器日夜轟鳴，冷卻水直接從河裡抽起，又直接回到河裡，這條河的污染全是因為它。
廠裡用了些外地的民工，所以，他們這四個外鄉人在其間出沒，就并不顯得突兀了。
可他們還是很少出門，大多時間是在這舊闆壁樓的二樓房間内打撲克。
這座二層小樓不曉得有多少年的曆史，杉木壁被河水與潮氣浸潤成朽爛的深黑色，歪斜着，後屋檐馬上就要傾到河面上。
瓦也碎了，縫間長出品種多樣的草，一隻野貓又在上面刨抓，将瓦行刨亂。
從外面看，就覺得這小而腐朽的樓盛不進四個血氣旺盛的青年，單是重量，就足夠壓坍了。
可是，偏偏就裝下了呢！你看，那古式的，明清風格的，木窗戶支起了，探出頭，向底下河裡吐一口唾沫。
抓緊時間看清楚，數一數，裡頭正是四個人，圍一張方桌。
那破闆壁就好像脹起了似的。
河邊的幾棵柳樹都落了葉，赤裸的枝條垂下，在灰色的河面劃出疏淡的影。
朔風吹來，河水帶着影動一動，有些像冷粥上面結的膜。
樓下前客堂辟出半間，是個剃頭鋪，光顧的客人都是老人，剃光頭。
剃頭師傅在刮刀布上來回地光着剃刀，聲音傳上樓，樓上的人就笑，說是“磨刀霍霍向豬羊”。
想到刀下的老頭成了豬羊，就又笑。
他們都年輕，興緻又好，就覺着世界上有許多好笑的事。
他們笑這河水的肮髒腥臭，河邊倒伏的破船，河上的石橋——三步跨過去的一條橫搭的石闆，還正經八百地叫個“善人橋”，這才叫“欺世盜名”！他們中間那個比較年長老練的說，“磨刀霍霍向豬羊”也是他的妙語。
大王興緻很高，他發明了一種新的撲克玩法，還是争上遊，規則也不變，但是輸赢卻是反過來，牌脫手算輸，手中牌越多越是赢。
說起來似乎很簡單，一旦打起來就全亂了套。
比如，原先是要計劃着出牌，現在誰都不願出，哪怕是一張小二子，也沒人敢要。
一圈下來，還隻有莊家的小二子在台上，再怎麼打下去？于是，修訂規則，每個人必出牌不可，出不來牌的，就由他開始下一輪。
出牌的問題是解決了，大家也都變得很吝啬，隻肯一張一張地出牌，再不肯出對子，更不肯出三帶二，四帶一，一條龍，姐妹花，生生将一副整牌拆成零碎。
因此，牌局就進行得很慢，而且很悶，老半天也打不完一局，就好像在集體怠工。
可大王非逼着往下打，不讓停。
終于有個人打着打着瞌睡了，頭碰在桌子上，紅出一個包，大家就都笑。
大王忍住笑，說了一個故事。
說的是外國的一個農場，農場主為決定繼承權給老大還是老二，想出一場奇怪的競賽，就是讓兄弟倆賽馬，但不是比快，而是比慢。
于是，兩兄弟全都伫步不前，沒法得出分曉，就當父親要取消繼承權，誰也不給，千鈞一發的時刻，兩兄弟翻身下馬，小聲商量一下，然後又翻身上馬，揚鞭拍鞍，飛也似的向前馳去。
大王讓大家猜，這兩人商量的是什麼，為什麼一變而為快馬加鞭？三個人面面相觑一陣，大王說出答案：兄弟倆換了馬。
先是愕然，接着便一片聲地贊歎起來。
大王将牌剁齊，重新發牌，宣布了第二種玩法。
還是争上遊，但不是大牌壓小牌，而是小牌壓大牌。
這倒不算太出格，隻要耐心轉腦筋，可問題是，大王說要讀秒，每人出牌不可超出三秒鐘，難度就上去了。
大王說，這是訓練他們正反切換的思維能力，而且——大王說，這裡面還藏着一個道理，什麼道理呢？就是大和小的關系。
大就是小，小就是大。
這回他們不大能明白，大王寬容地笑了，說，這個道理對你們可能太深了，但我還是努力地解釋一下。
他從牌裡挑出同種花色，方塊，依次排列——Ａ，２，３，４，５，６，７，８，９，越來越大，是不是？再繼續大上去，１０！他指了牌上的“１０”字——看沒看見，個位數這一檔裡，“９”忽然就變成了“０”，“９”和“０”誰大？你們會說因為進位到十位數上了，可十位數上也隻是一個“１”呀？“１”和“９”誰大？再繼續大上去，１１，１２，１３，１４，１５，１６，１７，１８，１９——好容易又有了最大數“９”，可大上去一格，又變成“０”——“２０”！終于把十位數增到“９”，個位數也增到“９”，然而，請注意，然而，一眨眼功夫，老母雞變鴨，“９９”變成“０”加“０”——１００。
毛豆問了一句：那麼一百不是比九十九大嗎？大王很高興能有人提出問題，他愛惜地看了毛豆一眼說：很對，這隻是一方面；另一方面，還是那個問題，“九”和“零”誰大？“九”和“一”誰大？這下，連毛豆都沒問題了。
大王就像一個魔術師，大王就是一個魔術師，将司空見慣的事情變出一個新面貌。
再說，大王把紙牌重又合起來，其實，說到底還是個名稱！我們就為什麼不能稱“一”是“九”，“二＂是“八”，“三”是“七”，“四”是“六”，“五”是“四”，“四”是“三”，“三”是“二”，“二”是“一”？這又是誰規定的？大王的聲音輕下來，情緒似也有些灰暗。
話說到這般，打牌就打不下去了。
好在，隔壁面店老闆送上他們要的四碗臘肉面，放下撲克不提，吃面。
午後的街十分寂寥，太陽是略略熱烈了點，但依然是蒼白。
寂靜中，刨鋸的聲音就格外清晰，鋸末的清香也很清晰，幾乎蓋過了河水的腥氣。
有幾隻雞在石闆路上踱步，蠟黃的雞爪着力很重，有幾處都刻下了竹葉狀的足印。
貓在門檻上打盹，麻雀在太陽地裡蹦跳着啄食。
毛豆一個人在街上閑逛，他們已經對他有一些信任，或者說是把握，于是他就有了一些自由。
此時，大王出去尋找戰友的消息，二王和三王在午睡，毛豆自己下了樓。
沿街的敞開的門裡，可看見飯桌，飯桌上吃剩的菜碗，地上有小孩子的學步車，門前曬着菜籽。
有些門上了鎖，門上寫着水表與電表的字數。
這些淩亂的雜碎，倒使破敗的小街有了一點過日子的溫馨。
有幾段粉牆上用墨筆大大地寫着“吊頂”，“水空調”，還有“冰棺材”的字樣，對後者毛豆感到了費解，正揣測，邊上一扇木門裡走出一個女人。
因是看見生面孔，就盯了毛豆幾眼。
毛豆抓了時機請教，什麼叫做“冰棺材”？女人解釋說，天熱的時候，人去世了，放在冰櫃裡可以不壞，冰棺材就是冰櫃的意思……
他們是在江蘇的地界上，一條無名的街市，臨一道龌龊的河，不知是從什麼地方流來。
街上多是木器工場，單間的門面，一戶挨一戶。
伸進頭去，見裡頭無限深長，就像一條甬道，黑洞洞地擺滿體積龐大的家具坯子——一種嫩紅色的材質，打成仿古的款式。
甬道盡頭又亮起來，因通向後院，木匠就在那裡做活。
後院中的一個，就停了他們的車，是旅店老闆給找的地方，大王與他說是車壞了，要找人修。
老闆并不細究，立刻去交涉，然後引他們的人去停車。
街的盡頭，有一家冷軋廠，機器日夜轟鳴，冷卻水直接從河裡抽起，又直接回到河裡，這條河的污染全是因為它。
廠裡用了些外地的民工，所以，他們這四個外鄉人在其間出沒，就并不顯得突兀了。
可他們還是很少出門，大多時間是在這舊闆壁樓的二樓房間内打撲克。
這座二層小樓不曉得有多少年的曆史，杉木壁被河水與潮氣浸潤成朽爛的深黑色，歪斜着，後屋檐馬上就要傾到河面上。
瓦也碎了，縫間長出品種多樣的草，一隻野貓又在上面刨抓，将瓦行刨亂。
從外面看，就覺得這小而腐朽的樓盛不進四個血氣旺盛的青年，單是重量，就足夠壓坍了。
可是，偏偏就裝下了呢！你看，那古式的，明清風格的，木窗戶支起了，探出頭，向底下河裡吐一口唾沫。
抓緊時間看清楚，數一數，裡頭正是四個人，圍一張方桌。
那破闆壁就好像脹起了似的。
河邊的幾棵柳樹都落了葉，赤裸的枝條垂下，在灰色的河面劃出疏淡的影。
朔風吹來，河水帶着影動一動，有些像冷粥上面結的膜。
樓下前客堂辟出半間，是個剃頭鋪，光顧的客人都是老人，剃光頭。
剃頭師傅在刮刀布上來回地光着剃刀，聲音傳上樓，樓上的人就笑，說是“磨刀霍霍向豬羊”。
想到刀下的老頭成了豬羊，就又笑。
他們都年輕，興緻又好，就覺着世界上有許多好笑的事。
他們笑這河水的肮髒腥臭，河邊倒伏的破船，河上的石橋——三步跨過去的一條橫搭的石闆，還正經八百地叫個“善人橋”，這才叫“欺世盜名”！他們中間那個比較年長老練的說，“磨刀霍霍向豬羊”也是他的妙語。
大王興緻很高，他發明了一種新的撲克玩法，還是争上遊，規則也不變，但是輸赢卻是反過來，牌脫手算輸，手中牌越多越是赢。
說起來似乎很簡單，一旦打起來就全亂了套。
比如，原先是要計劃着出牌，現在誰都不願出，哪怕是一張小二子，也沒人敢要。
一圈下來，還隻有莊家的小二子在台上，再怎麼打下去？于是，修訂規則，每個人必出牌不可，出不來牌的，就由他開始下一輪。
出牌的問題是解決了，大家也都變得很吝啬，隻肯一張一張地出牌，再不肯出對子，更不肯出三帶二，四帶一，一條龍，姐妹花，生生将一副整牌拆成零碎。
因此，牌局就進行得很慢，而且很悶，老半天也打不完一局，就好像在集體怠工。
可大王非逼着往下打，不讓停。
終于有個人打着打着瞌睡了，頭碰在桌子上，紅出一個包，大家就都笑。
大王忍住笑，說了一個故事。
說的是外國的一個農場，農場主為決定繼承權給老大還是老二，想出一場奇怪的競賽，就是讓兄弟倆賽馬，但不是比快，而是比慢。
于是，兩兄弟全都伫步不前，沒法得出分曉，就當父親要取消繼承權，誰也不給，千鈞一發的時刻，兩兄弟翻身下馬，小聲商量一下，然後又翻身上馬，揚鞭拍鞍，飛也似的向前馳去。
大王讓大家猜，這兩人商量的是什麼，為什麼一變而為快馬加鞭？三個人面面相觑一陣，大王說出答案：兄弟倆換了馬。
先是愕然，接着便一片聲地贊歎起來。
大王将牌剁齊，重新發牌，宣布了第二種玩法。
還是争上遊，但不是大牌壓小牌，而是小牌壓大牌。
這倒不算太出格，隻要耐心轉腦筋，可問題是，大王說要讀秒，每人出牌不可超出三秒鐘，難度就上去了。
大王說，這是訓練他們正反切換的思維能力，而且——大王說，這裡面還藏着一個道理，什麼道理呢？就是大和小的關系。
大就是小，小就是大。
這回他們不大能明白，大王寬容地笑了，說，這個道理對你們可能太深了，但我還是努力地解釋一下。
他從牌裡挑出同種花色，方塊，依次排列——Ａ，２，３，４，５，６，７，８，９，越來越大，是不是？再繼續大上去，１０！他指了牌上的“１０”字——看沒看見，個位數這一檔裡，“９”忽然就變成了“０”，“９”和“０”誰大？你們會說因為進位到十位數上了，可十位數上也隻是一個“１”呀？“１”和“９”誰大？再繼續大上去，１１，１２，１３，１４，１５，１６，１７，１８，１９——好容易又有了最大數“９”，可大上去一格，又變成“０”——“２０”！終于把十位數增到“９”，個位數也增到“９”，然而，請注意，然而，一眨眼功夫，老母雞變鴨，“９９”變成“０”加“０”——１００。
毛豆問了一句：那麼一百不是比九十九大嗎？大王很高興能有人提出問題，他愛惜地看了毛豆一眼說：很對，這隻是一方面；另一方面，還是那個問題，“九”和“零”誰大？“九”和“一”誰大？這下，連毛豆都沒問題了。
大王就像一個魔術師，大王就是一個魔術師，将司空見慣的事情變出一個新面貌。
再說，大王把紙牌重又合起來，其實，說到底還是個名稱！我們就為什麼不能稱“一”是“九”，“二＂是“八”，“三”是“七”，“四”是“六”，“五”是“四”，“四”是“三”，“三”是“二”，“二”是“一”？這又是誰規定的？大王的聲音輕下來，情緒似也有些灰暗。
話說到這般，打牌就打不下去了。
好在，隔壁面店老闆送上他們要的四碗臘肉面，放下撲克不提，吃面。
午後的街十分寂寥，太陽是略略熱烈了點，但依然是蒼白。
寂靜中，刨鋸的聲音就格外清晰，鋸末的清香也很清晰，幾乎蓋過了河水的腥氣。
有幾隻雞在石闆路上踱步，蠟黃的雞爪着力很重，有幾處都刻下了竹葉狀的足印。
貓在門檻上打盹，麻雀在太陽地裡蹦跳着啄食。
毛豆一個人在街上閑逛，他們已經對他有一些信任，或者說是把握，于是他就有了一些自由。
此時，大王出去尋找戰友的消息，二王和三王在午睡，毛豆自己下了樓。
沿街的敞開的門裡，可看見飯桌，飯桌上吃剩的菜碗，地上有小孩子的學步車，門前曬着菜籽。
有些門上了鎖，門上寫着水表與電表的字數。
這些淩亂的雜碎，倒使破敗的小街有了一點過日子的溫馨。
有幾段粉牆上用墨筆大大地寫着“吊頂”，“水空調”，還有“冰棺材”的字樣，對後者毛豆感到了費解，正揣測，邊上一扇木門裡走出一個女人。
因是看見生面孔，就盯了毛豆幾眼。
毛豆抓了時機請教，什麼叫做“冰棺材”？女人解釋說，天熱的時候，人去世了，放在冰櫃裡可以不壞，冰棺材就是冰櫃的意思……