第五章
關燈
小
中
大
毛豆的注意力有些分散，他沒有聽進女人的解釋，耳朵裡卻注滿了女人的聲音。
這是什麼聲音？女人說的分明是蘇州話。
這裡是什麼地方？毛豆身上一緊，心跳加速了。
他們行駛這麼久，日裡趕，夜裡趕，難道隻是在與上海緊鄰的蘇州地方？毛豆從來沒出過遠門，開出租車以前，連上海市區都是陌生的。
他見識有限，他以為他已經去到天涯海角。
女人的口音卻是他熟識的，因他們那裡，都愛聽蘇州評彈。
電視，廣播，有的茶館也請了說書先生開書場。
毛豆緊着又問：阿姨，這是什麼地方？女人就有些疑惑，反問道：你是什麼地方來的？毛豆話要出口，腦子一轉——到底是境遇不同了，毛豆變得警覺了。
毛豆腦子一轉，也不正面回答女人，而是再次發問：這裡離蘇州還有多遠？女人說：這裡就是蘇州，木渎曉得吧？離木渎僅隻兩塊錢中巴，木渎很好玩的呢！女人認定這是遊客了，又追問道：你是什麼地方來的？開車過來的？毛豆覺着與這女人說話有些多了，不敢再搭讪，模糊應着離開去。
可是女人的一句話卻在耳邊，似乎提醒着他什麼，就是：“開車過來的嗎？”是呀，毛豆心裡說，是開車過來的，有一輛車，車呢？那天，車是由二王送去停的，這麼點卵大的地方，不相信他韓燕來找不出來！“韓燕來”這三個字此時跳出來，他方才發現，已經與這名字生分了。
他在街上急急地走着，雙手在滑雪衫口袋裡握成拳。
他從木器店門口探頭往裡望，目光穿過幽深的，被家具坯子夾擠着的甬道，看見盡頭的光，鋸刨聲正是從那裡傳出。
陽光中飛揚着金色的刨花和鋸末，給灰暗的冬日小街增添了亮色。
他發現，店鋪後面的院子，大約是這豬尾巴長的街裡，惟一能停車的地方了。
他從一條縫似的巷道擠過去，因為背陰，巷道地上化了霜又收不幹，泥着鞋底。
韓燕來渾身發熱，幾乎穿不住滑雪衫，就解了扣子，敞開懷，兩片衣襟像翅膀樣奓開着。
韓燕來忽然明白，原來他是準備逃跑！ 他反而平靜下來，心跳也平緩了，隻是背上流着熱汗。
他走到後街，後街要比前街寬敞。
後院對着幾塊菜地，幾戶人家，也間隔着一些空地。
空地上有糞池，或堆了玉米稈，芝麻稈。
後院裡，凡張了大帆布棚，有鋸刨聲的，就是木器店，韓燕來就循了去看。
院門多是敞開着，有一些活從院裡鋪張到院外，木匠們忙着劃線，契榫，并沒注意到韓燕來。
韓燕來踩着嫩紅的刨花，腳底軟綿綿的，有一點騰雲駕霧的感覺。
他聽見有人問他：小老闆，尋哪一個？他不知道自己回答了還是沒回答，眼前忙碌的木匠身影裡，他忽然就好像看見了熟人，就是那個有心收他學徒的海門表叔。
韓燕來想起了他的家人，不由得熱淚盈眶。
他在院裡穿來穿去，肯定是礙了人家做活，背上挨了不輕不重的一下闆子，還被搡了一下，搡到了牆邊。
院子也是狹長，與前邊的鋪面一樣，除去木器活計，似乎放不下一輛車。
韓燕來漸漸冷靜下來，他站在後院外的空地上，空地上豎了一架稀疏的短籬，上面亂七八糟挂了些藤蔓。
太陽比方才又熱烈了，視野裡便亮麗許多。
就好像一個剛從暗處來到亮處的人，韓燕來眼前有一些光圈。
忽然，前面店鋪起了一陣嘈雜，後院的木匠也丢下活計，往前去了。
他返身跟進去，鋪裡的家具坯子都離了原地，壅塞在鋪中央，堵住了甬道。
但仔細看，卻是秩序井然，相互錯開着向外移動，原來是運貨的船來了。
搬運夫用麻繩兜底穿了兩道，又攔腰一橫，打個松松的活扣，插進杠子，“嘿”一聲就離了地面。
一前一後呼着号子，傳過石闆街巷，來到河邊。
河邊停了一艘機輪船，幾乎占去河道一大半。
本以為這是一條死水，此時卻有了些蒸騰的氣象。
圮頹的房屋門裡，也走出了大人小孩，立在河兩邊，還有橋上。
韓燕來不知不覺跟到河邊，看搬運夫将跳闆踩得一彎一彎，木器一件一件上了船。
偶一回頭，見臨河的窗也推開了，伸出一張張臉，其中有二王和三王。
此時，他們一上一下打了個照面，就像不認識似的，彼此都覺着無限的陌生。
韓燕來心想，自己與他們究竟有什麼關系呢？ 木器上船，船吃了重，就有些動蕩，聽得見水拍岸的噼啪聲。
這條河，原先簡直不知道在哪個犄角裡邊的，此時卻和外面的大世界連接起來了。
太陽晃晃地照着，照着小孩子紅通通，胖鼓鼓的臉頰，上面皴出了細小的口子。
女人皲裂的手指上的金戒指，也晃晃着。
挑夫們的額上冒出了熱騰騰的汗氣，脫了棉衣，汗氣又從棉毛衫底下冒出來。
家具坯子上了船，嫩紅色的木質在亮處顯得格外細膩，都有點像陶瓷了。
原來這就是紅木，上漆之前的紅木顔色。
跳闆抽走了，馬達發動起來，聲音大得壓住一切。
大人說話，小孩子哭，全聽不見了，隻看見嘴動和哭臉。
船往前開去幾十米，在略寬的河灣，奇迹般地調了頭，又奇迹般地穿過石橋的橋洞。
當它過到橋洞那邊，忽然就變小了，速度也加快了，一會兒就不見了影子，留下一些兒馬達聲。
韓燕來随船走了幾步，眼看船駛遠了，他感到一陣怅然，似乎是，方才打開的世界此刻又重新閉攏，重又離群索居。
韓燕來又想起他的車，他急急地回轉身，要往木器店繼續尋找他的車。
就在這時，他看見一扇後門旁邊，就在他們住的旅館樓下，剃頭師傅正與一個人接火，那人回過頭對了燕來微笑。
燕來覺着又熟悉又陌生，怔了一時才認出，原來是大王。
日光下的大王的臉，格外清晰。
燕來是第一次那樣清晰地看見大王的臉。
頂光在他臉上投下了幾塊陰影，強調了臉形的立體效果。
這是個好看的男人，而且，自信心十足。
這天晚上，他們又一次出發。
毛豆跟了大王去開車，車果然就在木器鋪子的後院。
毛豆曾經進來找過，卻沒發現。
原來它就在牆根，罩了一張油布，這個後院實是要比看上去的寬大。
車從後邊的院門出來，在高低不平的空地上搖晃，路口等着二王和三王，悄然上了車。
夜幕降臨，這小街又沉入寂靜。
星月還沒起來，天色就格外黑。
車燈“刷”地劈開路，蠻橫地掃過街角，出去了。
早歇的鄉間，連雞狗都眠了，其實不過八時許光景。
受環境的影響，車裡的人靜默着，氣氛變得沉重。
車在路上走了一陣，上了公路，路燈照耀，車輛“嗖嗖”過往，就像混沌裡開了天地，心胸也舒朗了。
他們活躍起來，嗓子眼癢癢的，又要唱歌了。
這回，連毛豆也跟着一起唱了。
他們同是青年，生活在同一個時代，有着共同的未來，分歧隻是暫時的，終将走到一起來。
這回他們唱的是“濤聲依舊”。
這也是毛豆喜歡的歌，但他是個腼腆的人，從不好意思開口唱歌。
現在，和這幾個快樂的青年在一起，他竟也放開了。
而且，他發現自己唱的還不錯，有幾處險些兒荒腔走闆，卻被同伴們拉回來了。
“濤聲依舊”反複唱了兩遍，大王就指示毛豆将車拐進一條窄路，沿窄路又拐進一個敞了門的大院
這是什麼聲音？女人說的分明是蘇州話。
這裡是什麼地方？毛豆身上一緊，心跳加速了。
他們行駛這麼久，日裡趕，夜裡趕，難道隻是在與上海緊鄰的蘇州地方？毛豆從來沒出過遠門，開出租車以前，連上海市區都是陌生的。
他見識有限，他以為他已經去到天涯海角。
女人的口音卻是他熟識的，因他們那裡，都愛聽蘇州評彈。
電視，廣播，有的茶館也請了說書先生開書場。
毛豆緊着又問：阿姨，這是什麼地方？女人就有些疑惑，反問道：你是什麼地方來的？毛豆話要出口，腦子一轉——到底是境遇不同了，毛豆變得警覺了。
毛豆腦子一轉，也不正面回答女人，而是再次發問：這裡離蘇州還有多遠？女人說：這裡就是蘇州，木渎曉得吧？離木渎僅隻兩塊錢中巴，木渎很好玩的呢！女人認定這是遊客了，又追問道：你是什麼地方來的？開車過來的？毛豆覺着與這女人說話有些多了，不敢再搭讪，模糊應着離開去。
可是女人的一句話卻在耳邊，似乎提醒着他什麼，就是：“開車過來的嗎？”是呀，毛豆心裡說，是開車過來的，有一輛車，車呢？那天，車是由二王送去停的，這麼點卵大的地方，不相信他韓燕來找不出來！“韓燕來”這三個字此時跳出來，他方才發現，已經與這名字生分了。
他在街上急急地走着，雙手在滑雪衫口袋裡握成拳。
他從木器店門口探頭往裡望，目光穿過幽深的，被家具坯子夾擠着的甬道，看見盡頭的光，鋸刨聲正是從那裡傳出。
陽光中飛揚着金色的刨花和鋸末，給灰暗的冬日小街增添了亮色。
他發現，店鋪後面的院子，大約是這豬尾巴長的街裡，惟一能停車的地方了。
他從一條縫似的巷道擠過去，因為背陰，巷道地上化了霜又收不幹，泥着鞋底。
韓燕來渾身發熱，幾乎穿不住滑雪衫，就解了扣子，敞開懷，兩片衣襟像翅膀樣奓開着。
韓燕來忽然明白，原來他是準備逃跑！ 他反而平靜下來，心跳也平緩了，隻是背上流着熱汗。
他走到後街，後街要比前街寬敞。
後院對着幾塊菜地，幾戶人家，也間隔着一些空地。
空地上有糞池，或堆了玉米稈，芝麻稈。
後院裡，凡張了大帆布棚，有鋸刨聲的，就是木器店，韓燕來就循了去看。
院門多是敞開着，有一些活從院裡鋪張到院外，木匠們忙着劃線，契榫，并沒注意到韓燕來。
韓燕來踩着嫩紅的刨花，腳底軟綿綿的，有一點騰雲駕霧的感覺。
他聽見有人問他：小老闆，尋哪一個？他不知道自己回答了還是沒回答，眼前忙碌的木匠身影裡，他忽然就好像看見了熟人，就是那個有心收他學徒的海門表叔。
韓燕來想起了他的家人，不由得熱淚盈眶。
他在院裡穿來穿去，肯定是礙了人家做活，背上挨了不輕不重的一下闆子，還被搡了一下，搡到了牆邊。
院子也是狹長，與前邊的鋪面一樣，除去木器活計，似乎放不下一輛車。
韓燕來漸漸冷靜下來，他站在後院外的空地上，空地上豎了一架稀疏的短籬，上面亂七八糟挂了些藤蔓。
太陽比方才又熱烈了，視野裡便亮麗許多。
就好像一個剛從暗處來到亮處的人，韓燕來眼前有一些光圈。
忽然，前面店鋪起了一陣嘈雜，後院的木匠也丢下活計，往前去了。
他返身跟進去，鋪裡的家具坯子都離了原地，壅塞在鋪中央，堵住了甬道。
但仔細看，卻是秩序井然，相互錯開着向外移動，原來是運貨的船來了。
搬運夫用麻繩兜底穿了兩道，又攔腰一橫，打個松松的活扣，插進杠子，“嘿”一聲就離了地面。
一前一後呼着号子，傳過石闆街巷，來到河邊。
河邊停了一艘機輪船，幾乎占去河道一大半。
本以為這是一條死水，此時卻有了些蒸騰的氣象。
圮頹的房屋門裡，也走出了大人小孩，立在河兩邊，還有橋上。
韓燕來不知不覺跟到河邊，看搬運夫将跳闆踩得一彎一彎，木器一件一件上了船。
偶一回頭，見臨河的窗也推開了，伸出一張張臉，其中有二王和三王。
此時，他們一上一下打了個照面，就像不認識似的，彼此都覺着無限的陌生。
韓燕來心想，自己與他們究竟有什麼關系呢？ 木器上船，船吃了重，就有些動蕩，聽得見水拍岸的噼啪聲。
這條河，原先簡直不知道在哪個犄角裡邊的，此時卻和外面的大世界連接起來了。
太陽晃晃地照着，照着小孩子紅通通，胖鼓鼓的臉頰，上面皴出了細小的口子。
女人皲裂的手指上的金戒指，也晃晃着。
挑夫們的額上冒出了熱騰騰的汗氣，脫了棉衣，汗氣又從棉毛衫底下冒出來。
家具坯子上了船，嫩紅色的木質在亮處顯得格外細膩，都有點像陶瓷了。
原來這就是紅木，上漆之前的紅木顔色。
跳闆抽走了，馬達發動起來，聲音大得壓住一切。
大人說話，小孩子哭，全聽不見了，隻看見嘴動和哭臉。
船往前開去幾十米，在略寬的河灣，奇迹般地調了頭，又奇迹般地穿過石橋的橋洞。
當它過到橋洞那邊，忽然就變小了，速度也加快了，一會兒就不見了影子，留下一些兒馬達聲。
韓燕來随船走了幾步，眼看船駛遠了，他感到一陣怅然，似乎是，方才打開的世界此刻又重新閉攏，重又離群索居。
韓燕來又想起他的車，他急急地回轉身，要往木器店繼續尋找他的車。
就在這時，他看見一扇後門旁邊，就在他們住的旅館樓下，剃頭師傅正與一個人接火，那人回過頭對了燕來微笑。
燕來覺着又熟悉又陌生，怔了一時才認出，原來是大王。
日光下的大王的臉，格外清晰。
燕來是第一次那樣清晰地看見大王的臉。
頂光在他臉上投下了幾塊陰影，強調了臉形的立體效果。
這是個好看的男人，而且，自信心十足。
這天晚上，他們又一次出發。
毛豆跟了大王去開車，車果然就在木器鋪子的後院。
毛豆曾經進來找過，卻沒發現。
原來它就在牆根，罩了一張油布，這個後院實是要比看上去的寬大。
車從後邊的院門出來，在高低不平的空地上搖晃，路口等着二王和三王，悄然上了車。
夜幕降臨，這小街又沉入寂靜。
星月還沒起來，天色就格外黑。
車燈“刷”地劈開路，蠻橫地掃過街角，出去了。
早歇的鄉間，連雞狗都眠了，其實不過八時許光景。
受環境的影響，車裡的人靜默着，氣氛變得沉重。
車在路上走了一陣，上了公路，路燈照耀，車輛“嗖嗖”過往，就像混沌裡開了天地，心胸也舒朗了。
他們活躍起來，嗓子眼癢癢的，又要唱歌了。
這回，連毛豆也跟着一起唱了。
他們同是青年，生活在同一個時代，有着共同的未來，分歧隻是暫時的，終将走到一起來。
這回他們唱的是“濤聲依舊”。
這也是毛豆喜歡的歌，但他是個腼腆的人，從不好意思開口唱歌。
現在，和這幾個快樂的青年在一起，他竟也放開了。
而且，他發現自己唱的還不錯，有幾處險些兒荒腔走闆，卻被同伴們拉回來了。
“濤聲依舊”反複唱了兩遍，大王就指示毛豆将車拐進一條窄路，沿窄路又拐進一個敞了門的大院