第四章
關燈
小
中
大
有些像小孩子：一是一，二是二，釘是釘，卯是卯，太實心眼了。
說有神，神就化個人形來了！他也信神，但他信的神卻是無形，是鐘靈毓秀。
入秋以後，遊人漸漸少了，進入淡季，眼看着樹葉凋黃，卻有幾株變了紅葉，如幾炬火焰。
轎夫們也散了，各自尋找下冬季的營生，相約來年再見。
等到來年，聚攏的人多少要有變化，幾個年老力衰的不來了，卻又添了幾個青壯的後生。
誰也不會記起曾經有一個緘默的漢子，不怎麼與人搭攏，卻也有些人緣。
肯吃虧，轎夫間起了争執，他會用一二句話調停。
像個讀過書的人，可從不見他拿書。
人們甚至不知道他是哪裡的人，隻知道不是本地，租住在村裡的半間舊屋，自己起炊做飯。
收活時在潭裡洗澡，捧起水一撲，撲到臉上，倘有人招呼，便呼啦啦一抹，回頭一抖一笑，飛濺開的水珠子裡頭，眼睛一亮。
就像不知道他從哪裡來的一樣，轎夫們也不知道他往哪裡去了。
大王回到家中，住了幾日，又出發了。
他的老婆，人稱葉老師的小個兒女人，問他這回去什麼地方，他說杭州，葉老師就不多問了。
她已經習慣男人這種說來就來，說走就走的習性。
他們是初中裡的同學，家在相鄰兩個村莊。
葉老師是班上的好學生，而大王隻能算位居中遊。
葉老師平素都不曾注意過大王，在已經發育成少女的她的眼睛裡，大王隻是未脫孩子形骸的小男生中的一個。
在那樣的年齡段裡，女生們很難注意到同年齡的男生，誰叫他們晚熟呢？三年初中畢業，葉老師如願升了高中，大王則應征入伍。
兩年以後，葉老師在縣城街上迎面遇見一個軍人，騎一架自行車，忽地停在她跟前。
葉老師很詫異，不知道此人是誰，等來人報出名字，她依然想不起當年同學中有這樣一個體格勻稱，态度沉着的男生。
當他們靠到路邊聊起來以後，她發現這個想不起的男同學竟然記得她的許多事：有一次她得了縣裡奧林匹克數學獎；有一次體育達标考試，五百米跑了三次她才通過；又有一次，她穿了一件上海買的白色連衣裙。
時間就在回想當年中飛快地過去，他們在縣城的街邊聊了兩個小時。
下一次見面，就是周日放假。
男同學直接來到她家，帶了厚重的禮物，煙，酒，保健品，火腿，茶葉，那意思就很明白了。
葉家的父母為了回報客人的厚禮，留了午飯。
臨時殺雞，割肉，向方才宰了羊的鄰居借了一隻羊肺，辦得很隆重，多少有着些回應的意思。
葉老師覺着這位昔日的同窗操之過急了，但心裡卻是高興的，因受人積極主動的追求。
此人既是舊相識，又是新交情，是了解又是新鮮。
再下一日，葉老師就去了他家，見過父母兄嫂，同樣吃過一餐飯。
飯後，随男同學參觀了新房子，也就是他們如今住的這個院落。
其時，還隻是平房，而且是個房殼子，沒有刷牆，也沒有鋪地，甚至也沒有隔間。
暢蕩蕩的房裡邊，搭了一張鋪，是回來探家的男同學臨時住的。
鋪的上方牆壁，貼了一張很大的世界地圖。
就在這張世界地圖底下，男同學和葉老師做了那件所有少年人都好奇的事情。
葉老師這樣的好學生，從小到大都是大人教訓孩子時推薦的榜樣，就算是長相好看甚至妩媚的，也不會有男生主動上前表示什麼。
優越地位養成的驕傲又不允許她主動向人家表示什麼。
高中裡，男女生，尤其是女生，大多談了戀愛，成雙成對的。
老師批評起來，也總是拿她作正面的例子，她卻不像過去那麼喜歡老師的誇獎了。
老師的誇獎非但不使她驕傲，反而感到自卑。
鄉下的女孩都成人早，她也知道，有些女生都有過了和男生的經驗，甚至有一二個悄悄去了鄰縣醫院堕胎。
宿舍裡，女生們因要避着她，用暗語交流避孕的措施。
她們的表情并無半點羞恥，而是一種得意。
她心裡，其實是相當落寞的。
現在，簡直就像是從天而降白馬王子，那樣堅決，肯定，甚至帶些蠻霸地，攫住她了。
當他扶她坐在床沿，從口袋摸出兩片藥片，用礦泉水喂她吃下，她沒有一點疑問，也沒有抗拒。
憑她從同宿舍女生隐晦的隻言片語，她猜想這是避孕藥片。
她也知道大多數男生不喜歡用避孕套，避孕套而且也不安全。
她順從地由大王擺布。
有幾次，兩人的眼睛上下相對，竟然都很平靜，也有一種陌生，好像在問：你是誰？這初次的經驗并未達到她原先預期的，出自一個愛讀小說的女學生的浪漫想象，以為的如膠如漆，相親相愛。
其中似乎有太多的技術和操作的成分，占去了大半的注意力。
他們并沒有因此而親密起來，甚至于未來的葉老師都不大能确信，他們的關系就這麼決定了。
這個人，自從與她有過這樣的肌膚接觸後，就變得緘默起來，再沒有頭一次在縣城街上邂逅時的滔滔不絕。
她發現，他們彼此遠遠談不上了解。
可是，她依然對這個經驗感到滿意。
尤其是在事後的回憶中，這個經驗又漸漸填入了她的那些浪漫想象，變得親密了。
大王探親結束回部隊，就沒有來信。
她不是牽挂，也不是想念，而是覺着做了一場夢。
這個人倏忽而來，倏忽而去，顯得那麼不真實。
等到她差不多把這個人放下了的時候，他就又來了。
她坐在他的摩托車後邊，随他來到他家，又到了那個屬于他的院落裡。
房子還是暢蕩蕩的一座，孤零零的一張鋪，牆上的世界地圖還在，略微黃舊一點。
他們依然是在地圖下面做了那事。
這一回，他們彼此都比一年前激動了些，因為動了欲念。
緊緊箍着對方的身體，從男歡女愛中生出了些真情。
可是大王回到部隊上，依然沒有信來。
對于他在徐州那邊的生活，葉老師無從想象，于是也不去多想。
到了再下一次探親，大王又出現在跟前，雖然是有意外的驚喜，但似乎也在預料之中。
直到他正式退伍，将房子翻蓋，裝修，不等塗料幹透，便将她娶進了門。
此時，她已經從二年制的師範專科畢業，在鎮上小學做一名公辦教師。
她對他依然談不上有什麼了解，但四五年的等待有了确鑿的結果，就可證明這是個一諾千金的人。
于是，再無他想，鐵心跟定他了。
說有神，神就化個人形來了！他也信神，但他信的神卻是無形，是鐘靈毓秀。
入秋以後，遊人漸漸少了，進入淡季，眼看着樹葉凋黃，卻有幾株變了紅葉，如幾炬火焰。
轎夫們也散了，各自尋找下冬季的營生，相約來年再見。
等到來年，聚攏的人多少要有變化，幾個年老力衰的不來了，卻又添了幾個青壯的後生。
誰也不會記起曾經有一個緘默的漢子，不怎麼與人搭攏，卻也有些人緣。
肯吃虧，轎夫間起了争執，他會用一二句話調停。
像個讀過書的人，可從不見他拿書。
人們甚至不知道他是哪裡的人，隻知道不是本地，租住在村裡的半間舊屋，自己起炊做飯。
收活時在潭裡洗澡，捧起水一撲，撲到臉上，倘有人招呼，便呼啦啦一抹，回頭一抖一笑，飛濺開的水珠子裡頭，眼睛一亮。
就像不知道他從哪裡來的一樣，轎夫們也不知道他往哪裡去了。
大王回到家中，住了幾日，又出發了。
他的老婆，人稱葉老師的小個兒女人，問他這回去什麼地方，他說杭州，葉老師就不多問了。
她已經習慣男人這種說來就來，說走就走的習性。
他們是初中裡的同學，家在相鄰兩個村莊。
葉老師是班上的好學生，而大王隻能算位居中遊。
葉老師平素都不曾注意過大王，在已經發育成少女的她的眼睛裡，大王隻是未脫孩子形骸的小男生中的一個。
在那樣的年齡段裡，女生們很難注意到同年齡的男生，誰叫他們晚熟呢？三年初中畢業，葉老師如願升了高中，大王則應征入伍。
兩年以後，葉老師在縣城街上迎面遇見一個軍人，騎一架自行車，忽地停在她跟前。
葉老師很詫異，不知道此人是誰，等來人報出名字，她依然想不起當年同學中有這樣一個體格勻稱，态度沉着的男生。
當他們靠到路邊聊起來以後，她發現這個想不起的男同學竟然記得她的許多事：有一次她得了縣裡奧林匹克數學獎；有一次體育達标考試，五百米跑了三次她才通過；又有一次，她穿了一件上海買的白色連衣裙。
時間就在回想當年中飛快地過去，他們在縣城的街邊聊了兩個小時。
下一次見面，就是周日放假。
男同學直接來到她家，帶了厚重的禮物，煙，酒，保健品，火腿，茶葉，那意思就很明白了。
葉家的父母為了回報客人的厚禮，留了午飯。
臨時殺雞，割肉，向方才宰了羊的鄰居借了一隻羊肺，辦得很隆重，多少有着些回應的意思。
葉老師覺着這位昔日的同窗操之過急了，但心裡卻是高興的，因受人積極主動的追求。
此人既是舊相識，又是新交情，是了解又是新鮮。
再下一日，葉老師就去了他家，見過父母兄嫂，同樣吃過一餐飯。
飯後，随男同學參觀了新房子，也就是他們如今住的這個院落。
其時，還隻是平房，而且是個房殼子，沒有刷牆，也沒有鋪地，甚至也沒有隔間。
暢蕩蕩的房裡邊，搭了一張鋪，是回來探家的男同學臨時住的。
鋪的上方牆壁，貼了一張很大的世界地圖。
就在這張世界地圖底下，男同學和葉老師做了那件所有少年人都好奇的事情。
葉老師這樣的好學生，從小到大都是大人教訓孩子時推薦的榜樣，就算是長相好看甚至妩媚的，也不會有男生主動上前表示什麼。
優越地位養成的驕傲又不允許她主動向人家表示什麼。
高中裡，男女生，尤其是女生，大多談了戀愛，成雙成對的。
老師批評起來，也總是拿她作正面的例子，她卻不像過去那麼喜歡老師的誇獎了。
老師的誇獎非但不使她驕傲，反而感到自卑。
鄉下的女孩都成人早，她也知道，有些女生都有過了和男生的經驗，甚至有一二個悄悄去了鄰縣醫院堕胎。
宿舍裡，女生們因要避着她，用暗語交流避孕的措施。
她們的表情并無半點羞恥，而是一種得意。
她心裡，其實是相當落寞的。
現在，簡直就像是從天而降白馬王子，那樣堅決，肯定，甚至帶些蠻霸地，攫住她了。
當他扶她坐在床沿，從口袋摸出兩片藥片，用礦泉水喂她吃下，她沒有一點疑問，也沒有抗拒。
憑她從同宿舍女生隐晦的隻言片語，她猜想這是避孕藥片。
她也知道大多數男生不喜歡用避孕套，避孕套而且也不安全。
她順從地由大王擺布。
有幾次，兩人的眼睛上下相對，竟然都很平靜，也有一種陌生，好像在問：你是誰？這初次的經驗并未達到她原先預期的，出自一個愛讀小說的女學生的浪漫想象，以為的如膠如漆，相親相愛。
其中似乎有太多的技術和操作的成分，占去了大半的注意力。
他們并沒有因此而親密起來，甚至于未來的葉老師都不大能确信，他們的關系就這麼決定了。
這個人，自從與她有過這樣的肌膚接觸後，就變得緘默起來，再沒有頭一次在縣城街上邂逅時的滔滔不絕。
她發現，他們彼此遠遠談不上了解。
可是，她依然對這個經驗感到滿意。
尤其是在事後的回憶中，這個經驗又漸漸填入了她的那些浪漫想象，變得親密了。
大王探親結束回部隊，就沒有來信。
她不是牽挂，也不是想念，而是覺着做了一場夢。
這個人倏忽而來，倏忽而去，顯得那麼不真實。
等到她差不多把這個人放下了的時候，他就又來了。
她坐在他的摩托車後邊，随他來到他家，又到了那個屬于他的院落裡。
房子還是暢蕩蕩的一座，孤零零的一張鋪，牆上的世界地圖還在，略微黃舊一點。
他們依然是在地圖下面做了那事。
這一回，他們彼此都比一年前激動了些，因為動了欲念。
緊緊箍着對方的身體，從男歡女愛中生出了些真情。
可是大王回到部隊上，依然沒有信來。
對于他在徐州那邊的生活，葉老師無從想象，于是也不去多想。
到了再下一次探親，大王又出現在跟前，雖然是有意外的驚喜，但似乎也在預料之中。
直到他正式退伍，将房子翻蓋，裝修，不等塗料幹透，便将她娶進了門。
此時，她已經從二年制的師範專科畢業，在鎮上小學做一名公辦教師。
她對他依然談不上有什麼了解，但四五年的等待有了确鑿的結果，就可證明這是個一諾千金的人。
于是，再無他想，鐵心跟定他了。