第四章

關燈
個子的年齡裡,褲腳管常常是接了一截甚至幾截。

    即使穿了這樣的衣服,阿康依然是整整齊齊的。

    脖子上的紅領巾也絕不和所有的男孩甚至女孩那樣,皺皺巴巴,鹹菜似的一根,尖角則被他們在沈思默想時咬噬得破爛不堪。

    他的領巾就好像熨過一樣的平整,書包和課本也是乾乾淨淨的,很博得老師的喜愛。

    曾經有一度,老師想将他培養成班級裡的幹部,由他負責一些紀律的管理。

    可是逐漸的,老師開始放棄這個想法了。

    她感覺到,這個孩子遠不是像他表面上那麼聽話的。

    有一次,她臨時有事須走開一下,就讓阿康領導一下晨讀。

    當她回來的時候,孩子們正在朗朗讀書。

    而她卻感覺到教室裡彌漫着一股激動的情緒。

    她是一個有着二十年教齡的小學教師,熟知學生們的每一點心理。

    她覺得他們讀書讀得過份的響亮和起勁,連最最搗蛋的學生也像一個三好生一樣在勤奮地朗讀。

    這讀書聲中含有一種陰謀得逞的興高采烈的意味,這一切均逃不過她的眼睛。

    下課後,她将阿康叫到辦公室裡,問他,在老師走開後,教室裡的秩序怎樣。

    阿康說,很好。

    老師又問了一遍,并且流露出意味深長的微笑。

    阿康依然說,很好。

    他坦然而天真地看着老師,卻令她覺得這眼光中有一種不誠實的東西。

    她想要揭穿他,就說:老師其實并沒有走遠;他卻說:老師既然知道了什麼,為什麼要問我。

    老師不防備會有這一答,不由一怔,心裡緩緩地想:這個孩子真不簡單啊。

    她最終也不知道在這個早晨,教室裡究竟發生了什麼,而對於這孩子的好感和信任,卻在這個早晨消失殆盡。

    後來她很多次發現,在每一種搗蛋事件中,其實都有着他的幕後,而她又總是捉不住他。

    他顯得老實和誠懇,并且保護同學,不肯做一點卑鄙的事情。

    如去問他什麼,他總是說:我不知道。

    而老師明明知道他什麼都知道,卻沒有一點辦法好叫他承認。

    當老師發現自己原來是在和一個孩子鬥法,心裡很不是味道。

    為了糾正這樣的想法,她曾經去做過一次認真的家訪,她想:她是一名教育者啊! 她是在晚飯以後大約七點锺的時候去的,他已經上床睡覺了。

    父親在喝茶,母親則批改着一摞學生的作文,這時就放下作業,去小房間把他叫起來。

    他穿了毛衣走出來,站在老師面前。

    老師說:怎麼這樣早就睡了?他說沒有什麼事情,所以就睡了。

    老師就說:沒有什麼事情,就可以看看書,讀讀報紙,預習一下明日的功課,或者幫助爸爸媽媽做做家務。

    他回答說,好的,就不再說什麼了。

    他微微垂着頭,眼睛無神,又不像是困倦。

    他坐在一張方凳上,手搭着膝蓋。

    一盞二十五支光的電燈在他頭頂昏暗地照耀,他清秀的臉上布了一些陰影。

    他趁人不意的時候,就轉動着眼珠去看老師,又看自己的父母,顯得惶惑而不安。

    老師暗暗驚訝道:這孩子怎麼變了?她覺得孩子父母倒都是通情達理的人,因同是搞教育的,談得就很契合。

    他們先是談了些别的,然後才将話題轉到孩子身上。

    他們共同地肯定了這個孩子的優點,接着,父母們就主動提及了他的缺點。

    他們認為,孩子最主要的不足之處是懶散,對什麼都缺乏積極的态度。

    他們簡直不知道什麼事情是他最感興趣的,他好像對什麼都不感興趣。

    說到這裡,他們就轉過臉,很溫和地問孩子:“你說說看,什麼是你最喜愛的?”他不回答,隻是微笑。

    這一霎那,他十分像一個美麗的癡呆兒。

    老師很遺憾他們父母沒有提到“誠實”這個問題,於是她旁敲側擊地問道:平時下午他幾點锺回家。

    父母回答說,一放學就回了家。

    回了家做什麼呢?老師又問。

    回家總是做作業,父母說,他倒是不出去闖禍的,可就是太疏懶了。

    老師最終也無法提出“誠實”的問題,因為這是沒有根據的事情,僅是她的感覺。

    當她走出他家時,心想:這一對父母都是好人,可是卻不夠了解自己的孩子。

    其實他們父母的了解是比她更深刻了一層的。

     當父親準備對阿康進行課外的輔導時,他才發現,在完成學校作業以後,是沒有一點時間再做别的了。

    阿康将學校布置的功課做得很仔細很緩慢,用去半個下午和一個晚上。

    假如催迫過急,他便會生病,臉蛋燒得紅紅的,以至連學校的功課也無法完成還要缺課一天。

    這一天,他就一直躺在床上,吃着父親調好的糖開水和面條,讓母親把洗臉水端到床前漱洗。

    他躺在床上,也不睡着,腦子裡想着一些誰也不知道的念頭。

    假日的時候,父親想教他練練大字,他很順從地提起筆,由了父親的指點,一筆一劃地寫,沒有一點錯,卻全無塑造的可能。

    父親首先失去了信心,孩子便趁機擱下了筆。

    他或者教他讀幾首詩詞,而他也永遠弄不懂其中
0.069173s