第四章
關燈
小
中
大
阿康的父親和母親都是吃粉筆灰的。
六十年代初期，父親得了肺病，就退職了。
其實，生病隻是表面的理由，深處還有一個不為衆人所知的原因。
那就是，當他還是一名中學生的時候，曾經加入過國民黨三民主義青年團。
當時的情景已經記不清了，總之是有人拿來一疊表格，你一張，我一張地填寫了起來，他也填寫了一張。
那時他還是個孩子，沒有頭腦，沒有政治主見，喜歡熱鬧，有許多人做的事情，他也就不拒絕做一做，否則就覺得自己很孤立。
四九年以後，漸漸地，這卻成了他的心病。
這心病在後來的曆次運動中，如滾雪球似的越滾越大。
每一次運動來臨，他就要自我鬥争一次：是去向領導交代，還是不交代？他想，當年在一起填表的人都已離散，有的少年夭折，還有的出洋後再沒回來。
當時有許多人在，未必能記得有一個唐亦生也填了這表（唐亦生是他的名字）。
可是萬一呢？他不相信會有什麼事情是萬一也不會發生的。
這些年來，他為人做事，如履薄冰，如臨深淵。
夜深人靜時，他無數次地憧憬着那一日的情景能夠重演一遍：當表格送來的時候，他恰恰走開了，去上廁所，或者去洗一塊手絹。
這個秘密隻有一個人知道，就是阿康的母親。
在那膽戰心驚的白晝或是黑夜，他們壓低了喉嚨，反複讨論着：是不是要去領導處交代。
他們一會兒說去，一會兒又說不去；有時他說去，她說不去；有時則她說去，他說不去。
有幾次，他們實在捱不過漫漫長夜，就決定第二天一早就去向領導坦白。
可是天亮的時候，他們心裡稍稍豁朗了一些，心想：也許這些并沒有什麼，就打消了念頭。
還有幾次，是白天裡同事們的言談舉止使他們起了疑心，惶惶不可終日，就像過街的老鼠。
然而到了夜晚，他們躲在他們小小的三層閣上，黑暗隐匿了他們，使他們松了一口氣。
有時候，她鼓勵他不要害怕，有時候是他鼓勵她不要害怕，他們相濡以沫地度過了一天又一天，一年又一年。
相比較而言，她的神經稍稍比他堅強，而他的精神幾臨崩潰，上班于他漸漸成為不可推卸的苦役，尤其是經過了星期天的休息而來臨的星期一早晨，他甚至會出現心跳氣短的病狀。
他變得疑神疑鬼，對誰也不相信。
他沒有一個朋友，無論是節日還是平時，都沒有客人上門。
他們兩個大人和一個孩子深深地蝸居在這日益朽爛的三層閣上，時刻都會覺得災難就要臨頭。
到了六○年，他終於得病，提出退職休養，完全從社會上退身出來。
他每天早上去菜場買菜，帶回來油條和豆漿，打發女人孩子上班的上班，上學的上學，自己在家讀幾頁“史記”之類的古書，再練幾筆大字，寫過的字紙都很認真地燒掉，然後就燒午飯。
午飯後，他睡一個小時的午覺，再去馬路對面弄堂口報欄看報。
他看報看得很仔細，連電影廣告也不漏過，看報總是要花去他大約一個小時的時間。
看完報後，太陽都有些偏西，燒晚飯的時間到了。
晚上，孩子在燈下做功課，女人在燈下批作業，他在一邊喝茶抽煙，心裡充滿了安谧的情感。
隔壁隐隐傳來收音機的聲音，有時是歌唱，有時是新聞，聽得不太真切。
可是有了這點聲音，他也滿足了。
他們家裡沒有收音機，因為收音機容易使人聯想起“短波”和“敵台”這一類事情。
為了防止人們對他們所能生出的一切懷疑，他們甚至連房門都敞開着，直到晚上睡覺才關上。
他們對左鄰右舍總是客氣而恭敬，擔任一些瑣碎而麻煩的義務，比如收交水電費，參加每星期四的裡弄大掃除。
然而對於那些和文字有關的工作，比如出黑闆報或者讀報，他總是婉言拒絕。
他表現得不積極卻也不消極，樣樣事情做到正好使别人不太能夠想起他。
在他最初的退職的日子裡，他還有過一個想法，就是教導他的孩子。
以他多年的教學經驗，隻要是一個智力中等的孩子，就可在他的輔導下順利考上一個較好的中學，再考上一個說得過去的高中，以至考上大學。
他既具有教育的學問，又頗懂得考試的竅門。
在學校裡，他以他做人第一的準則，将這一切才能藏而不露，隻做到中庸為止。
而對自己的孩子，情形就大不相同了。
到了此時，他似乎才第一次認真地注意起自己的孩子，孩子已經十三歲了。
阿康從小長得格外清秀，白皙的瓜子臉，黑漆漆修長的眉毛，眼睛的形狀像女孩子，大家都叫他“小姑娘”。
這時候，人們都不會想到，日後“小姑娘”這個名字将會是很響亮的。
他不僅長相清秀，還有一種特别整潔的習慣。
在那個年代裡，許多孩子都還需要穿有補丁的衣服，在長
六十年代初期，父親得了肺病，就退職了。
其實，生病隻是表面的理由，深處還有一個不為衆人所知的原因。
那就是，當他還是一名中學生的時候，曾經加入過國民黨三民主義青年團。
當時的情景已經記不清了，總之是有人拿來一疊表格，你一張，我一張地填寫了起來，他也填寫了一張。
那時他還是個孩子，沒有頭腦，沒有政治主見，喜歡熱鬧，有許多人做的事情，他也就不拒絕做一做，否則就覺得自己很孤立。
四九年以後，漸漸地，這卻成了他的心病。
這心病在後來的曆次運動中，如滾雪球似的越滾越大。
每一次運動來臨，他就要自我鬥争一次：是去向領導交代，還是不交代？他想，當年在一起填表的人都已離散，有的少年夭折，還有的出洋後再沒回來。
當時有許多人在，未必能記得有一個唐亦生也填了這表（唐亦生是他的名字）。
可是萬一呢？他不相信會有什麼事情是萬一也不會發生的。
這些年來，他為人做事，如履薄冰，如臨深淵。
夜深人靜時，他無數次地憧憬着那一日的情景能夠重演一遍：當表格送來的時候，他恰恰走開了，去上廁所，或者去洗一塊手絹。
這個秘密隻有一個人知道，就是阿康的母親。
在那膽戰心驚的白晝或是黑夜，他們壓低了喉嚨，反複讨論着：是不是要去領導處交代。
他們一會兒說去，一會兒又說不去；有時他說去，她說不去；有時則她說去，他說不去。
有幾次，他們實在捱不過漫漫長夜，就決定第二天一早就去向領導坦白。
可是天亮的時候，他們心裡稍稍豁朗了一些，心想：也許這些并沒有什麼，就打消了念頭。
還有幾次，是白天裡同事們的言談舉止使他們起了疑心，惶惶不可終日，就像過街的老鼠。
然而到了夜晚，他們躲在他們小小的三層閣上，黑暗隐匿了他們，使他們松了一口氣。
有時候，她鼓勵他不要害怕，有時候是他鼓勵她不要害怕，他們相濡以沫地度過了一天又一天，一年又一年。
相比較而言，她的神經稍稍比他堅強，而他的精神幾臨崩潰，上班于他漸漸成為不可推卸的苦役，尤其是經過了星期天的休息而來臨的星期一早晨，他甚至會出現心跳氣短的病狀。
他變得疑神疑鬼，對誰也不相信。
他沒有一個朋友，無論是節日還是平時，都沒有客人上門。
他們兩個大人和一個孩子深深地蝸居在這日益朽爛的三層閣上，時刻都會覺得災難就要臨頭。
到了六○年，他終於得病，提出退職休養，完全從社會上退身出來。
他每天早上去菜場買菜，帶回來油條和豆漿，打發女人孩子上班的上班，上學的上學，自己在家讀幾頁“
午飯後，他睡一個小時的午覺，再去馬路對面弄堂口報欄看報。
他看報看得很仔細，連電影廣告也不漏過，看報總是要花去他大約一個小時的時間。
看完報後，太陽都有些偏西，燒晚飯的時間到了。
晚上，孩子在燈下做功課，女人在燈下批作業，他在一邊喝茶抽煙，心裡充滿了安谧的情感。
隔壁隐隐傳來收音機的聲音，有時是歌唱，有時是新聞，聽得不太真切。
可是有了這點聲音，他也滿足了。
他們家裡沒有收音機，因為收音機容易使人聯想起“短波”和“敵台”這一類事情。
為了防止人們對他們所能生出的一切懷疑，他們甚至連房門都敞開着，直到晚上睡覺才關上。
他們對左鄰右舍總是客氣而恭敬，擔任一些瑣碎而麻煩的義務，比如收交水電費，參加每星期四的裡弄大掃除。
然而對於那些和文字有關的工作，比如出黑闆報或者讀報，他總是婉言拒絕。
他表現得不積極卻也不消極，樣樣事情做到正好使别人不太能夠想起他。
在他最初的退職的日子裡，他還有過一個想法，就是教導他的孩子。
以他多年的教學經驗，隻要是一個智力中等的孩子，就可在他的輔導下順利考上一個較好的中學，再考上一個說得過去的高中，以至考上大學。
他既具有教育的學問，又頗懂得考試的竅門。
在學校裡，他以他做人第一的準則，将這一切才能藏而不露，隻做到
而對自己的孩子，情形就大不相同了。
到了此時，他似乎才第一次認真地注意起自己的孩子，孩子已經十三歲了。
阿康從小長得格外清秀，白皙的瓜子臉，黑漆漆修長的眉毛，眼睛的形狀像女孩子，大家都叫他“小姑娘”。
這時候，人們都不會想到，日後“小姑娘”這個名字将會是很響亮的。
他不僅長相清秀，還有一種特别整潔的習慣。
在那個年代裡，許多孩子都還需要穿有補丁的衣服，在長
