死生契闊,與子相悅

關燈
了這一周碎玻璃,他們便不能自由進出院子。

    這是一個無聲而有效的拒絕,對這些"野蠻小鬼"的尊嚴是一個挫傷。

    "野蠻小鬼",是我們弄堂對他們的稱謂。

    有的星期天裡,這家的兒子,就是阿大阿二的父親,便爬上牆頭,栽花似地補栽着碎玻璃片。

    他的态度很專注,也很悠閑,還帶着些玩賞的意思,将這碎玻璃片栽得錯落有緻,在太陽下光芒四射。

    這時候,誰對後來的災難都是沒有預感的。

     也像是方才說的,這城市的革命是從剪褲腿、脫皮鞋開始的,我們弄堂裡首當其沖第一人,便是那家讀土木專業的大兒子。

    這一日下午,他赤着腳,拎着皮鞋走過弄堂,走進家門。

    他赤腳走回來的樣子倒也還可以,并不十分的狼狽,走進門後,還回頭對尾随身後起哄的"野蠻小鬼"呵斥了幾句。

    那幫小鬼見他氣焰不減,就吃不準是怎麼回事,竟有些吃癟地退了回去。

    可這隻是個小小的開頭,大事情接踵而來。

     我永遠難忘在那綢布行業主家中,進駐了整整一星期紅衛兵,有一日我走過後弄,從廚房的後窗裡,看見阿大母親的情景。

    她正在紅衛兵的監視下淘米。

    這已經使我很驚訝了,在這樣的日子裡,他們竟然還正常地進行一日三餐。

    更叫人意外的,是她安詳的态度。

    她一邊淘米一邊回答着紅衛兵們的提問,不慌不忙,不卑不亢。

    并且,她衣着整齊,幹淨,依然美麗。

    除去比通常神情嚴肅一些而外,沒有大的改變。

    這使我突然的一陣輕松。

    自從他家進駐了這夥紅衛兵,整條弄堂就都籠罩着沉悶的空氣,小孩子不再到弄堂裡玩耍,人們即便在自己家裡,說話也都壓低了聲音,那些喜歡聚集在後弄裡說長道短的奶媽保姆們,現在安分地各在各的家中。

    人們懷着恐懼的心情,想象他們全家老小這時的情形。

    有一些可怕的傳說在鄰裡間流傳,說是他家老先生從二房太太處帶到這裡,七天七夜不被允許睡覺,輪番審問。

    我們幾乎都沒有見過這位老先生,心裡以為他又老又衰弱,要熬不過去了,這一家也要熬不過去了。

    可是,卻出人意外的,阿大的母親竟還在淘米起炊。

     不久,他家的生活有了變化,二房太太、三房太太全集中到這幢房子。

    而底層則沒收去,重又分配進兩戶人家。

    這兩戶人家顯然來自遙遠的城市邊緣,江北人聚集在棚戶區。

    他們說蘇北話,多子女,因申請不到煤氣在後弄裡生着煤球爐子,煙熏火燎的。

    他們喜歡戶外活動,我們安靜的弄堂頓時變得嘈雜了,開始接近隔壁弄堂的氣氛。

    而前邊的院子裡則堆滿了雜物,引火的木柴,花木凋零了,隻剩下一顆夾竹桃和一棵枇杷,兀自花開花落,青枇杷落了滿地。

    而圍牆上的碎玻璃早已在第一次抄家的時候,鄰弄的孩子聞訊趕來,歡呼着爬上牆頭,掃得個一幹二淨。

    玻璃碴子飛濺起來,反射着五彩陽光。

    這一刹那有一種殘酷的美麗。

     這一段日子,真是朝不保夕,說不準什麼時候,紅衛兵就來了。

    紅衛兵來了,鄰弄的"野蠻小鬼"也來了。

    不是說過,弄口是一個小學嗎?小學雖沒有明确指令參加文化大革命,可上課是上不下去了。

    小學生們正感無聊,這時也蜂擁而來,彙集此處。

    一時上,簡直像廟會一樣。

    裡面在抄家,外面牆頭坐一圈人,牆下也是人,又不知是誰領的頭,還呼起了口号。

    和任何革命的時期一樣,在大革命的浪潮之下,進行着一些狗肚雞腸的小過節。

    前來助威呐喊的小學生中間,有一個女生特别活躍。

    她顯然是革命幹部家庭出身,所以雖然還不是紅衛兵,卻也穿上了一身洗白了的舊軍裝。

    她革命最積極,并且又會爬牆又會上樹,是牆頭上唯一的女生。

    我們都同在一個小學,她比我低一級,和阿大的妹妹阿二同班。

    有一回,她正爬在他們家牆上呼着口号,突然一回眸,看見了躲在自家院子裡聽動靜的我。

    她刷的一轉身,指着我大聲喝到我的名字:你給我出來!有一股不祥的預感湧上心頭,可我已沒處逃跑了,隻得拉開門栓走到弄堂裡。

    她縱身跳下牆頭,沖到跟前,點着我的鼻子罵道:是你說我偷東西嗎?她的氣勢完全壓倒了我,我很無力地辯解說:不是我說的。

    她吼了一聲:你還賴!就在此時,我看見她身後有一個人影,畏縮地一閃,心便使勁往下一沉。

    這是我們弄内的另一個孩子,特别喜歡搬舌頭,你明明知道她靠不住,可當她來到面前,甜言蜜語地一說,你又相信了她,告訴了她極其機密的事情。

    我确實很不謹慎地和她說過這話,至于是從哪裡聽來,我自己也忘了,很可能隻是空穴來風的隻言片語。

    我回答不出她的責問,退又無處退,逼得無奈,便很卑屈地瞎指了一個。

    這是一個最無權辯解的人,那就是這家的阿二,與這女生同班的同學。

    我說:是她告訴我的。

    她聽罷頭也不回地沖進他家院子,擠在抄家的人堆裡,大聲叫着阿二的學名,要她出來對質。

    這實在是一個惡劣的誣陷,在這樣的情勢下,可謂火上澆油,不知道會給他家帶來什麼禍事。

    他們一家已經夠倒黴的了。

    她沒把阿二叫出來,随她而來的是阿二的母親,也就是阿大的。

    她臉上含着微笑,不慌不忙的。

    也不知怎麼的,這女生此時也平靜了一些,對着我說:她說她并沒有對你講過。

    我嗫嚅着,不知道這事該如何收場。

    阿大的母親向我微笑着,沒有一點追究的意思,她說阿二的腦子稀裡胡塗,說過了也會忘記的,又說算了算了的,那女生竟也斂了聲,放了我過門。

    我心裡說不出的感激阿大的母親,感激她的寬容,也感激她替我打了圓場。

     阿大的母親就是這樣,你可以說她會做人,會做人有什麼不好?會做人終究是她照顧别人,别人受益于她,和她在一起,你就會感到放心,舒服,愉快。

    那時候,寂寞的我,總是不識相地在任何不适宜的時間裡,出現在她家,找阿大阿二做伴。

    她從來都對我親切、和氣,有說有笑。

    我們正處在發育的年齡,胃口特别旺盛,卻苦于時世不好,經濟都很拮據。

    我家的情形略好些,還能有五分一毛的零用錢,我們就一起出去逛街,到合作食堂喝牛肉清湯。

    那湯是真正的清湯,什麼也沒有,可是強烈的咖喱味和味精味卻使它顯得味很厚的樣子,能解一些饞。

    喝得胃脹,然後很激奮地走在馬路上,互相挽着胳膊。

    阿大的天性十分快活,開朗極了,處在這樣不安的困窘的境遇之下,依然不存什麼憂慮。

    這大約也得益于她母親的遺傳,處驚不變。

    這一種氣質是非常優良的,它可使人在壓榨底下,保存有完善的人性。

    其時,他家基本已是靠變賣東西度日。

    我們逛街的又一個内容就是去舊貨店看她家的東西有沒有售出。

    一旦售出就趕緊跑回去向她母親報喜。

    在這樣發發可危的境況下,阿大母親還是生活得從容不迫。

    她每天一早就去買菜,買菜回來的路上,打一缸淡豆漿,回到家裡,慢慢享用。

    有幾次,她在馬路上撞見我和阿大結伴喝牛肉清湯,吃熟菱角什麼的,事後就笑話我們沒口味,急煎煎的也不惬意。

    使得我們很感慚愧。

     有一天,阿大興奮地奔到我家窗下,很神秘地向我展開一張五角的紙币。

    這可是一筆大财富,夠我們享用一大陣子的了。

    是阿大母親給阿大一個人的,還要她保守秘密,别讓阿二等妹妹們知道。

    從這捉襟見肘的财政中劃出這樣一筆錢,可是不容易的,這夠阿大母親喝大半個月的淡豆漿了。

    其實這是在幫阿大還情,也是給女兒面子的意思。

    這一天,我們破例在合作食堂裡要了一份兩面黃炒面,再加上牛肉清湯,真是無法形容的滿足。

     她家的女兒均長得清秀端正,也是得自母親的遺傳。

    稍成年之後,我母親就起意給阿二介紹男友。

    為什麼給阿二而不是阿大,是有人人皆知卻不便明言的理足由。

    那就是,其時阿大還在農村插隊,衣食無着,前途無着,阿二則分配在上海工廠裡做了一名操作工,是可考慮終身大事了。

    這雖然合情合理,可對阿大多少是個傷害。

    雖然非