死生契闊，與子相悅
關燈
小
中
大
常尊敬革命同志的我母親，但阿大母親還是婉言謝絕了。
理由是阿大還沒有朋友，阿二怎麼能先有。
母親雖然遭了拒絕，但卻十分服氣。
就這樣，阿大的母親雖然在複雜的世事裡應付得很婉轉，可卻堅守着一些基本的原則，這些原則都是與人為善。
多年以後，我母親到滬上一家著名賓館赴宴，見隔壁餐廳前寫着喜宴的字樣，新人竟是他家阿大的名字，便尋了進去。
沒等母親從如雲賓客中尋見阿大，阿大母親就已迎了上來。
她特意将新人引到母親跟前，行了三鞠躬禮。
據母親說，阿大母親竟然一點沒有蒼老，依舊美麗動人，穿着得樸素而得體，一點看不出是這對晚婚的新人的母親。
他們的婚禮是滬上布爾喬亞的一種，隔牆聽來，沒有半聲喧嘩，隻在喜宴将臨結束時，齊聲唱起"祝你新婚快樂"的歌子。
唱畢，輕輕地鼓了一陣掌，便高尚地、文雅地、禮貌地結束了。
那醫生家的，美麗的，高貴的，嬌嫩的，公主般的新媳婦，在文化大革命的殘酷遭際當中，表現出了驚人的承受力。
大門不出、二門不邁的她，首先擔起了這個家庭涉外方面的事務。
比如買菜，比如裡弄裡的學習。
每當召集有問題的人家開會，她便提個小闆凳走過弄堂，走到那弄堂拐角處，狹小的、漏風的、曬頂的、油毛氈搭建的小屋裡，靜靜地坐着，領受着照章宣讀或者即興發揮的訓斥。
她雙手放在膝上，臉色很平靜，美麗的眼睛看着門外，并不膽怯地接受着人們好奇的注視。
再比如每周四弄堂大掃除。
她身穿高統套鞋，提着鉛桶，将頭發編成兩條辮子，因為天寒，而在頭上包一塊羊毛方巾，圍到颏下，系一個結。
看上去就像蘇聯電影裡的女主人公。
她看起來還相當有力，提着一桶水穩穩地走着，拿掃把的樣子也挺好。
再然後，她便到裡委生産組去接洽活計，編織小孩子的風雪帽或者連衣褲的活計。
她頻繁地出入于弄堂，揭開了神秘的面紗。
但她的美麗并不因此而受損，她依然引人注目。
她的美是那種會對人形成威懾的，所以也容易激起人們觸犯它的危險。
其實，他們一整個家都具有這樣的氣質，會叫人自卑而氣惱。
他們家說起來真沒什麼大事，可卻惹來了大禍，恐怕就緩出于此。
隔壁弄堂的"野蠻小鬼"，還有"野蠻小鬼"的已成年的兄長們，他們對這一家格外地垂青，幾乎每晚都要上門騷擾一番，以此尋樂。
他們吃過晚飯，洗過澡，吸着拖鞋，就來了。
砰砰地敲着門，終究也不知是要幹什麼，沒來由地将這家出來應付的那個訓斥着，提出的責問也是不知所雲，因此便無從答起，于是就是"不老實"，再接一輪訓斥。
出來應付的往往是這家的長子，他壓着脾性，不得不賠着笑臉，與這夥人周旋着。
有一回，周旋得火起，竟挨了那當頭的人一耳光。
這于他如何能受得了，向來是養尊處優，這夥人在他眼裡，是與"癟三"無異的。
心裡頭是天翻地覆，可也發作不得。
那當頭的一位，年紀也不小了，不知是個青工還是社會青年。
他衣冠很整齊，足登皮鞋，樣子也還不頂粗魯，卻居心叵測。
這是最可怕的一個，心裡不知壓了有多少下流的意趣。
他這一耳光打過去，便得了滿足似的，再嗜嗦了幾句，得勝還朝。
對着他們走遠的背影，這家的長子從牙齒縫裡擠出了幾個字：他媽的，強盜！ 那年頭，也亂得很，到處都在豎杆子，遍地煙火的樣子。
不久，那長子的臂膀上也套上了一個紅袖章，上寫某某戰鬥隊的字樣。
他不無顯擺地騎車在弄堂裡進出，也是表明身份的意思。
就好比我母親每晚臨睡前，都要把我姐姐的别着紅袖章的外套挂在屋内最顯眼的地方一樣，意思是你們是紅衛兵，我們家也有一個。
而那長子的氣勢顯然是刺激了鄰弄的那夥，他們在沉默幾日之後，再一次上門滋擾。
而這一次，這家長子卻早有準備。
似乎，這幾日他一直在等着他們來，現在果真來了。
他很爽快地打開了大門，與他們泡着，話頭很硬，使得他們不甘罷休。
正糾纏不清時，弄堂裡忽然大兵壓境似地駛進一隊自行車，來人都袖戴臂章。
他們下了車便直奔那夥人而來。
那夥人其實也是草包，大革命中阿Q那樣的人物，本來就不甚明白這家人的底細，更不知來人的來頭，立刻就"縮"了。
來人卻不放過，緊着喝問。
這時節，其實比的就是氣勢，誰的氣焰高誰就得勝。
那夥人更嗫嚅了起來，想找台階退下去的意思。
來人還是不放過，一定要問個究竟。
這一回，鄰弄的那夥可吃了苦頭，打頭的那一個，因為最年長，其時就更狼狽相，隻得讨饒，直讨到來人滿意了，才放他們回去。
這夥人灰溜溜地走出弄堂，連屁也不敢放一個。
他家長于可是揚眉吐氣了，過後還往左鄰右舍送了一些鉛印的戰鬥隊刊物。
看起來，他也是在為革命很忙碌的樣子。
可是，弄堂裡那些年長的住戶卻為他捏了一把汗。
他們說，他家要吃苦頭了。
這都是我們城市的老市民，經曆過數次革命，深知誰是革命的真正力量。
時間在令人不安的平靜中過去了，接着，老醫生醫院的造反派上門了。
他們來尋找老醫生。
人們這才發現，老醫生夫婦倆已有一段時間不看見了。
這天，他家在場的是二子，三子，大媳婦，還有二子的剛顯出身孕的妻子，共同抵擋着這一局面。
造反派追問着老醫生的下落，子媳們咬定一個不知道。
從中午到晚上，人們已吃過晚飯，他們這裡還沒完。
大門敞着，房間裡，樓梯上，走廊裡，擠滿了看熱鬧的人。
鄰弄的那夥也趕來了，積極為造反派出主意。
然後，一個決定便形成了，并且立即付諸行動。
那就是，在隔壁中學的操場上，批鬥這家四個子媳。
中學的操場很快就布好了燈光，拉起了橫幅，人們刹那間擁進了操場，革命實在像是大衆的節日，但充滿了血腥氣。
一切就緒，這家的子媳們終于在押送下走出家門。
壅塞在弄堂裡的人們讓開了一條道，讓他們走過去。
兩個兒子走在前面，他們竟還保持着良好的儀表。
高大，俊朗，毫無委瑣之氣。
大媳婦在後，扶着有身孕的二媳婦。
從我家門前走過的時候，我看見了那美麗的大媳婦的眼睛。
她的眼睛大膽地迎接着人們的目光，沒有一點躲開的意思。
他們自始至終沒有說出，老醫生在何處藏身。
我們弄堂裡的老住戶們，紛紛慶幸老大沒在家。
倘若他要在，那就完了。
人們說。
這晚上，鄰弄的那夥耀武揚威地在批鬥會上張羅着，揮舞着皮帶。
他們是醫院造反派所發動和依靠的基本群衆。
人們還擔心，二媳婦肚子裡的孩子要保不住了。
可是，那孩子卻奇迹地留存下來，并且健康活潑。
我母親在這晚上，對這家子媳做出的評價，很簡單，她說：他們有氣節。
這家人家從此後就走上了黴運，房屋被沒收，強行遷進幾戶人家，都是來自城市邊緣地區的貧困者，天生懷有對有産者的強烈仇恨。
他們極盡欺侮之能事，都是在無産階級專政的崇高名義之下。
多次打到弄堂裡來，不得已到派出所講道理，沒道理的總是這一家。
接着，長子單位又來逼迫他去往三線工作，他執意不去，逼迫得急了，他絕望地吼道：不去！半條弄堂都聽見了。
然後心髒病發作，送去醫院，才算結束了這場動員。
但自此他便失了公職，養家的任務落到了他的妻子肩上，看她忙碌地進出弄堂，四處尋找工作，不由想起曾有一次，我們聽壁腳，聽見這對年輕夫婦吵嘴。
就為了裡委動員妻子去代課教書，而她卻不樂意。
吵到後來，她竟哭了起來，似乎有着萬般的難處。
而事到如今，她竟也不慌不忙地擔起了家庭的生計。
這，就是上海的布爾喬亞。
這，就是布爾喬亞的上海。
它在這些美麗的女人身上，體現得尤為鮮明。
這些女人，既可與你同享福，又可與你共患難。
禍福同享，甘苦同當，矢志不渝。
1998年8月9日 1998年8月23
理由是阿大還沒有朋友，阿二怎麼能先有。
母親雖然遭了拒絕，但卻十分服氣。
就這樣，阿大的母親雖然在複雜的世事裡應付得很婉轉，可卻堅守着一些基本的原則，這些原則都是與人為善。
多年以後，我母親到滬上一家著名賓館赴宴，見隔壁餐廳前寫着喜宴的字樣，新人竟是他家阿大的名字，便尋了進去。
沒等母親從如雲賓客中尋見阿大，阿大母親就已迎了上來。
她特意将新人引到母親跟前，行了三鞠躬禮。
據母親說，阿大母親竟然一點沒有蒼老，依舊美麗動人，穿着得樸素而得體，一點看不出是這對晚婚的新人的母親。
他們的婚禮是滬上布爾喬亞的一種，隔牆聽來，沒有半聲喧嘩，隻在喜宴将臨結束時，齊聲唱起"祝你新婚快樂"的歌子。
唱畢，輕輕地鼓了一陣掌，便高尚地、文雅地、禮貌地結束了。
那醫生家的，美麗的，高貴的，嬌嫩的，公主般的新媳婦，在文化大革命的殘酷遭際當中，表現出了驚人的承受力。
大門不出、二門不邁的她，首先擔起了這個家庭涉外方面的事務。
比如買菜，比如裡弄裡的學習。
每當召集有問題的人家開會，她便提個小闆凳走過弄堂，走到那弄堂拐角處，狹小的、漏風的、曬頂的、油毛氈搭建的小屋裡，靜靜地坐着，領受着照章宣讀或者即興發揮的訓斥。
她雙手放在膝上，臉色很平靜，美麗的眼睛看着門外，并不膽怯地接受着人們好奇的注視。
再比如每周四弄堂大掃除。
她身穿高統套鞋，提着鉛桶，将頭發編成兩條辮子，因為天寒，而在頭上包一塊羊毛方巾，圍到颏下，系一個結。
看上去就像蘇聯電影裡的女主人公。
她看起來還相當有力，提着一桶水穩穩地走着，拿掃把的樣子也挺好。
再然後，她便到裡委生産組去接洽活計，編織小孩子的風雪帽或者連衣褲的活計。
她頻繁地出入于弄堂，揭開了神秘的面紗。
但她的美麗并不因此而受損，她依然引人注目。
她的美是那種會對人形成威懾的，所以也容易激起人們觸犯它的危險。
其實，他們一整個家都具有這樣的氣質，會叫人自卑而氣惱。
他們家說起來真沒什麼大事，可卻惹來了大禍，恐怕就緩出于此。
隔壁弄堂的"野蠻小鬼"，還有"野蠻小鬼"的已成年的兄長們，他們對這一家格外地垂青，幾乎每晚都要上門騷擾一番，以此尋樂。
他們吃過晚飯，洗過澡，吸着拖鞋，就來了。
砰砰地敲着門，終究也不知是要幹什麼，沒來由地将這家出來應付的那個訓斥着，提出的責問也是不知所雲，因此便無從答起，于是就是"不老實"，再接一輪訓斥。
出來應付的往往是這家的長子，他壓着脾性，不得不賠着笑臉，與這夥人周旋着。
有一回，周旋得火起，竟挨了那當頭的人一耳光。
這于他如何能受得了，向來是養尊處優，這夥人在他眼裡，是與"癟三"無異的。
心裡頭是天翻地覆，可也發作不得。
那當頭的一位，年紀也不小了，不知是個青工還是社會青年。
他衣冠很整齊，足登皮鞋，樣子也還不頂粗魯，卻居心叵測。
這是最可怕的一個，心裡不知壓了有多少下流的意趣。
他這一耳光打過去，便得了滿足似的，再嗜嗦了幾句，得勝還朝。
對着他們走遠的背影，這家的長子從牙齒縫裡擠出了幾個字：他媽的，強盜！ 那年頭，也亂得很，到處都在豎杆子，遍地煙火的樣子。
不久，那長子的臂膀上也套上了一個紅袖章，上寫某某戰鬥隊的字樣。
他不無顯擺地騎車在弄堂裡進出，也是表明身份的意思。
就好比我母親每晚臨睡前，都要把我姐姐的别着紅袖章的外套挂在屋内最顯眼的地方一樣，意思是你們是紅衛兵，我們家也有一個。
而那長子的氣勢顯然是刺激了鄰弄的那夥，他們在沉默幾日之後，再一次上門滋擾。
而這一次，這家長子卻早有準備。
似乎，這幾日他一直在等着他們來，現在果真來了。
他很爽快地打開了大門，與他們泡着，話頭很硬，使得他們不甘罷休。
正糾纏不清時，弄堂裡忽然大兵壓境似地駛進一隊自行車，來人都袖戴臂章。
他們下了車便直奔那夥人而來。
那夥人其實也是草包，大革命中阿Q那樣的人物，本來就不甚明白這家人的底細，更不知來人的來頭，立刻就"縮"了。
來人卻不放過，緊着喝問。
這時節，其實比的就是氣勢，誰的氣焰高誰就得勝。
那夥人更嗫嚅了起來，想找台階退下去的意思。
來人還是不放過，一定要問個究竟。
這一回，鄰弄的那夥可吃了苦頭，打頭的那一個，因為最年長，其時就更狼狽相，隻得讨饒，直讨到來人滿意了，才放他們回去。
這夥人灰溜溜地走出弄堂，連屁也不敢放一個。
他家長于可是揚眉吐氣了，過後還往左鄰右舍送了一些鉛印的戰鬥隊刊物。
看起來，他也是在為革命很忙碌的樣子。
可是，弄堂裡那些年長的住戶卻為他捏了一把汗。
他們說，他家要吃苦頭了。
這都是我們城市的老市民，經曆過數次革命，深知誰是革命的真正力量。
時間在令人不安的平靜中過去了，接着，老醫生醫院的造反派上門了。
他們來尋找老醫生。
人們這才發現，老醫生夫婦倆已有一段時間不看見了。
這天，他家在場的是二子，三子，大媳婦，還有二子的剛顯出身孕的妻子，共同抵擋着這一局面。
造反派追問着老醫生的下落，子媳們咬定一個不知道。
從中午到晚上，人們已吃過晚飯，他們這裡還沒完。
大門敞着，房間裡，樓梯上，走廊裡，擠滿了看熱鬧的人。
鄰弄的那夥也趕來了，積極為造反派出主意。
然後，一個決定便形成了，并且立即付諸行動。
那就是，在隔壁中學的操場上，批鬥這家四個子媳。
中學的操場很快就布好了燈光，拉起了橫幅，人們刹那間擁進了操場，革命實在像是大衆的節日，但充滿了血腥氣。
一切就緒，這家的子媳們終于在押送下走出家門。
壅塞在弄堂裡的人們讓開了一條道，讓他們走過去。
兩個兒子走在前面，他們竟還保持着良好的儀表。
高大，俊朗，毫無委瑣之氣。
大媳婦在後，扶着有身孕的二媳婦。
從我家門前走過的時候，我看見了那美麗的大媳婦的眼睛。
她的眼睛大膽地迎接着人們的目光，沒有一點躲開的意思。
他們自始至終沒有說出，老醫生在何處藏身。
我們弄堂裡的老住戶們，紛紛慶幸老大沒在家。
倘若他要在，那就完了。
人們說。
這晚上，鄰弄的那夥耀武揚威地在批鬥會上張羅着，揮舞着皮帶。
他們是醫院造反派所發動和依靠的基本群衆。
人們還擔心，二媳婦肚子裡的孩子要保不住了。
可是，那孩子卻奇迹地留存下來，并且健康活潑。
我母親在這晚上，對這家子媳做出的評價，很簡單，她說：他們有氣節。
這家人家從此後就走上了黴運，房屋被沒收，強行遷進幾戶人家，都是來自城市邊緣地區的貧困者，天生懷有對有産者的強烈仇恨。
他們極盡欺侮之能事，都是在無産階級專政的崇高名義之下。
多次打到弄堂裡來，不得已到派出所講道理，沒道理的總是這一家。
接着，長子單位又來逼迫他去往三線工作，他執意不去，逼迫得急了，他絕望地吼道：不去！半條弄堂都聽見了。
然後心髒病發作，送去醫院，才算結束了這場動員。
但自此他便失了公職，養家的任務落到了他的妻子肩上，看她忙碌地進出弄堂，四處尋找工作，不由想起曾有一次，我們聽壁腳，聽見這對年輕夫婦吵嘴。
就為了裡委動員妻子去代課教書，而她卻不樂意。
吵到後來，她竟哭了起來，似乎有着萬般的難處。
而事到如今，她竟也不慌不忙地擔起了家庭的生計。
這，就是上海的布爾喬亞。
這，就是布爾喬亞的上海。
它在這些美麗的女人身上，體現得尤為鮮明。
這些女人，既可與你同享福，又可與你共患難。
禍福同享，甘苦同當，矢志不渝。
1998年8月9日 1998年8月23