第四章
關燈
小
中
大
學習班是吃住都在學校，每天早上有早訓練，晚上有晚點名，吃在教工食堂，住是從家搬來行李，集中在教學樓的三樓，走廊盡頭的兩間，分别為男女生宿舍。
這一周内，學校裡充斥了一股莫名的緊張空氣，女生們不那麼聒噪，男生們就更為沉默了。
大家都不願意多在學校逗留，下了學便匆匆地走過操場，走出校門，操場上也空寂了。
學校裡，就在他們的身邊，某一個地方，正在發生不幸的可怖的事情。
這一個念頭壓在每一個學生的心上。
此時，學校很造作地在一早一晚吹起了軍号，是工宣隊裡一名從部隊複員的号兵擔任吹号。
學生是按地段分進校的，就住在學校的附近，所以都能從家裡聽到号聲。
軍号聲橫亘在這昔日繁鬧，如今已清寂下來的人口密集的街市上空，帶着一股粗暴之氣。
它就像一個兇蠻的外族人，侵入了安甯祥和的友邦。
這一天下午，他和他的好友，阿五頭，相約要去人民廣場。
這一陣子，他和阿五頭越來越親密。
阿五頭個子比他還要矮，也戴一副近視眼鏡，但同樣不是會被人叫做"四眼狗"的類型。
他住在這街上的一條公寓弄堂内，有着良好的知識分子家庭的出身。
他家一共有兄弟五個，一律戴着瓶底厚的近視眼鏡，他排第五，所以叫阿五頭。
他雖然矮，而且瘦，但他卻有着一股沉着大度的氣質，很成熟老練的樣子，這未免就有點滑稽。
人們并不給他起綽号，而是直接以"阿五頭"的昵稱來稱他，這就有一些戲谑的意思了，但卻是友善的。
因為阿五頭看起來真的很好玩。
他愛到阿五頭家裡去，阿五頭家的書多，他看的書大多是從阿五頭家借來的。
他父親學校裡的紅衛兵已經給他家的書櫥打了封條，可他們全有辦法從打了封條的書櫥裡拿書看。
怎麼樣把書櫥的門卸下來，再裝回去，他們都有一套了。
是哲學和政治的話題，将他們結合起來的。
阿五頭也喜歡到他家去。
他家是甯波人，家中長年飄散着一股鹹鲞的氣味。
他們倆人就像舊時代裡的人物一樣，相對半卧在一張老式甯波眠床上談話，看書。
這張甯波眠床不論冬夏，都挂一頂夏布帳子，布質很粗，經緯又很稀疏，光亮透進來，有一點昏暗，很幽靜。
眠床的靠牆的一面，是一個鑲着一排小抽屜的架子，小抽屜原是為放吃食零嘴，現在則放了他小時候玩過的，玻璃彈子，香煙牌子，蛐蛐罐，缺了口的喂鳥食的小磁碗，是有着家世背景的男孩子的玩意兒。
他們頭枕着被子卷，将男孩子的不愛清潔的頭油味染在上面，有些膩歪，卻不在乎，還覺得很自在。
未長成的小男生，都是有些像小女孩子的，喜歡擠在一塊。
嘴也是碎的，隻是自覺得是個男生，不能像女生那樣家長裡短，就找些比較硬氣的話來說：黑格爾，中途島戰役，第三次世界大戰的可能性，等等。
光是在甯波眠床上，或者阿五頭家四壁書架的書房裡，談着這些，還嫌不夠享受他們的友情似的，他們有時候還需出去。
比如，去人民廣場談話。
這天下午，他倆說好了，放學後去人民廣場，臨要走時，阿五頭被班主任老師叫去辦什麼事了。
阿五頭把書包交給他拿着，讓他等着。
他先是在教室裡等，後來教室裡的同學都走空了，隻剩他一個人，便站到教室門外走廊上等着。
阿五頭還沒回來。
整幢大樓都很寂靜，最後一些學生也陸續下樓走了。
他所在班級的教室是在二樓，接近走廊的頂端。
兩邊教室的門一關，走廊上的光線就暗了，而前方樓梯口那一塊，則顯得亮起來，但印變得幽遠。
偶爾有幾條小小的人影從那裡掠過，響着腳步的空空的回聲，随即又安靜了。
這所中學的
這一周内，學校裡充斥了一股莫名的緊張空氣，女生們不那麼聒噪，男生們就更為沉默了。
大家都不願意多在學校逗留，下了學便匆匆地走過操場，走出校門，操場上也空寂了。
學校裡，就在他們的身邊，某一個地方，正在發生不幸的可怖的事情。
這一個念頭壓在每一個學生的心上。
此時，學校很造作地在一早一晚吹起了軍号，是工宣隊裡一名從部隊複員的号兵擔任吹号。
學生是按地段分進校的，就住在學校的附近，所以都能從家裡聽到号聲。
軍号聲橫亘在這昔日繁鬧，如今已清寂下來的人口密集的街市上空，帶着一股粗暴之氣。
它就像一個兇蠻的外族人，侵入了安甯祥和的友邦。
這一天下午，他和他的好友，阿五頭，相約要去人民廣場。
這一陣子，他和阿五頭越來越親密。
阿五頭個子比他還要矮，也戴一副近視眼鏡，但同樣不是會被人叫做"四眼狗"的類型。
他住在這街上的一條公寓弄堂内，有着良好的知識分子家庭的出身。
他家一共有兄弟五個，一律戴着瓶底厚的近視眼鏡，他排第五，所以叫阿五頭。
他雖然矮，而且瘦，但他卻有着一股沉着大度的氣質，很成熟老練的樣子，這未免就有點滑稽。
人們并不給他起綽号，而是直接以"阿五頭"的昵稱來稱他，這就有一些戲谑的意思了，但卻是友善的。
因為阿五頭看起來真的很好玩。
他愛到阿五頭家裡去，阿五頭家的書多，他看的書大多是從阿五頭家借來的。
他父親學校裡的紅衛兵已經給他家的書櫥打了封條，可他們全有辦法從打了封條的書櫥裡拿書看。
怎麼樣把書櫥的門卸下來，再裝回去，他們都有一套了。
是哲學和政治的話題，将他們結合起來的。
阿五頭也喜歡到他家去。
他家是甯波人，家中長年飄散着一股鹹鲞的氣味。
他們倆人就像舊時代裡的人物一樣，相對半卧在一張老式甯波眠床上談話，看書。
這張甯波眠床不論冬夏，都挂一頂夏布帳子，布質很粗，經緯又很稀疏，光亮透進來，有一點昏暗，很幽靜。
眠床的靠牆的一面，是一個鑲着一排小抽屜的架子，小抽屜原是為放吃食零嘴，現在則放了他小時候玩過的，玻璃彈子，香煙牌子，蛐蛐罐，缺了口的喂鳥食的小磁碗，是有着家世背景的男孩子的玩意兒。
他們頭枕着被子卷，将男孩子的不愛清潔的頭油味染在上面，有些膩歪，卻不在乎，還覺得很自在。
未長成的小男生，都是有些像小女孩子的，喜歡擠在一塊。
嘴也是碎的，隻是自覺得是個男生，不能像女生那樣家長裡短，就找些比較硬氣的話來說：黑格爾，中途島戰役，第三次世界大戰的可能性，等等。
光是在甯波眠床上，或者阿五頭家四壁書架的書房裡，談着這些，還嫌不夠享受他們的友情似的，他們有時候還需出去。
比如，去人民廣場談話。
這天下午，他倆說好了，放學後去人民廣場，臨要走時，阿五頭被班主任老師叫去辦什麼事了。
阿五頭把書包交給他拿着，讓他等着。
他先是在教室裡等，後來教室裡的同學都走空了，隻剩他一個人，便站到教室門外走廊上等着。
阿五頭還沒回來。
整幢大樓都很寂靜，最後一些學生也陸續下樓走了。
他所在班級的教室是在二樓，接近走廊的頂端。
兩邊教室的門一關，走廊上的光線就暗了，而前方樓梯口那一塊，則顯得亮起來，但印變得幽遠。
偶爾有幾條小小的人影從那裡掠過，響着腳步的空空的回聲，随即又安靜了。
這所中學的
