第三章
關燈
小
中
大
大弟和妹頭一點不像，不是說長相，而是氣質。
大弟是有些土的，長年是家做的藍布衣服，腳上的鞋是手納的厚底，再上一層輪胎膠，圓口的鞋面，鞋幫鐵硬的，好像要穿一百年的樣子。
衣領上又總是系着一條紅領巾，臂膀上别着兩道杠的少先隊中隊長的标志。
他是那些學校裡的好學生，倘若不是因為土，他大約就也要有妹頭所不喜歡的"官腔"了。
當然，對自己家人是會有另一種标準。
大弟的頭也常是剃得很糟糕。
他倒是到街對面小馬路上的理發店去剃，那是他們通常去的地方，師傅們也都認識。
雖然是個很小的店，可卻經營了很多年，師傅都是老師傅，說着揚州話。
别人都知道挑人，因師傅中有個女師傅，是大躍進時參加工作的家庭婦女。
她倒是上海人，可為了表示她是剃頭的正傳，她也操了一口揚州話，但這對她的手藝絲毫無補。
像大弟這樣不挑不揀的半大顧客，往往就落入她的刀下。
她把大弟的頭剃成一個标準的鄉下人：後面刮得發青，頭頂一徑推上去，形成一個尖，額前，卻留了一絡長長的發，這一絡頭發落到眉際，就像小姑娘的劉海。
想想看，這樣的發型，腳上是那樣的鞋，因為在長個子，袖口褲管總有些吊，身上散發着淡淡的糟貨的氣味。
你簡直不相信這是淮海路上的人，可淮海路上，就有這樣的人。
這樣半大不小的男孩子，目不旁視地走在摩登的男女中間，并沒有一點自卑的表情。
相反，他們很自如。
像大弟這樣的，手裡還握了一本四角卷起，皺皺巴巴的舊書，去找他們的談得來的好朋友。
在這條馬路的街面或者弄堂的房子裡，住着不少這一類的嚴肅老成的孩子，後來大弟戴上了近視眼鏡，白邊的學生眼鏡，這使他就像一個來上海學生意的外鄉人。
可是，就是這個外鄉人，要是和真正的外鄉人站在一起，他卻變得一點也不像外鄉人，而成了地地道道的上海人。
這條街的浮華像水一樣從他身上流過，還是留下了一些痕迹。
這些痕迹是什麼呢？是一個人的見識，雖然談不上廣博，可也夠他打底了。
有了這個底，他大體可做到從容鎮定。
在學校教育的範圍内，哥哥是個發展比較全面的人。
他的速算參加了區裡的比賽，還得到了名次，他又是市少年宮手旗隊的隊員，還有，他喜歡航模。
六年級時，他做了一艘艦艇，塗上了油漆，漂亮極了。
爸爸媽媽将它放到五鬥櫥上，作為擺設。
這艘白色，圍着紅線條，插着彩旗的艦艇，與房間裡小資産階級享樂主義的風格并不相稱，可它帶來了一種開放的氣息，它使這個家庭有了新鮮的希望。
妹頭很珍愛這艘艦艇，她用一支廢毛筆，沾了水，輕輕地掃着它上面的落灰，犄犄角角都掃幹淨。
她的本心是不會對這類玩具有興趣，妹頭不是一個喜歡玩具的人，或者說，她喜歡的是另一種玩具，帶有真實性和實用性的，比如縫紉機，繡花繃，絨線針，等等。
但是，這艦艇卻不同。
這裡蘊藏着妹頭所不能理解和掌握的智慧和技能，又是出自家人的手，她對此懷着崇敬的心情。
可是，就在哥哥考進中學的第二年，文化大革命開始，學校停課了。
此時，人們還沒有認識到事情将如何影響他們的生活，一切都還平靜。
妹頭和小弟依然上學下學，小學尚未停課。
哥哥則和幾個要好的同是逍遙派的同學來往着，今天你去我家，明天我去你家。
有時，媽媽還留他的同學在家吃飯。
這個社交很少的家庭，是很歡迎哥哥的同學的。
原先的枯乏的生活倒有了些變化。
再後來，小學也停課了，妹頭和小弟也閑在了家裡。
這時，妹頭已經成了一個稱職的小主婦，裡外都由她負責，她非常樂于承擔她的責任。
副食的供應日益緊張，她天不亮便起床去買魚，給全家改善夥食，媽媽倒與她反過來了，現在是妹頭栽好了衣片，媽媽坐在縫紉機前縫制。
除去逼迫小弟洗碗，小弟不從而引起的争吵這一點，妹頭完全能夠掌握起家政了。
停課停了一段，小學繼續開課，妹頭和小弟重新回到學校，大弟卻在停課期間初中畢業，面臨何去何從。
已經有兩屆學生分配了，政策都是長子照顧留滬，或者"兩丁抽一"，就是兩個孩子一去一留。
在讨論大弟的去向時，父母也越來越明朗地表示甯可妹頭出去，也要留大弟的意見。
這個話題過多地提起，妹頭雖然還未臨到分配，命運卻已經決定了似的。
媽媽将年底所餘的棉花票買了一條七斤重的新棉胎，就會說：留給妹頭走時帶去。
妹頭依然沒什麼不悅，這條弄堂裡的家庭，都是這麼安排兒女的前途。
況且，有時候，父母倒對妹頭不
大弟是有些土的，長年是家做的藍布衣服，腳上的鞋是手納的厚底，再上一層輪胎膠，圓口的鞋面，鞋幫鐵硬的，好像要穿一百年的樣子。
衣領上又總是系着一條紅領巾，臂膀上别着兩道杠的少先隊中隊長的标志。
他是那些學校裡的好學生，倘若不是因為土，他大約就也要有妹頭所不喜歡的"官腔"了。
當然，對自己家人是會有另一種标準。
大弟的頭也常是剃得很糟糕。
他倒是到街對面小馬路上的理發店去剃，那是他們通常去的地方，師傅們也都認識。
雖然是個很小的店，可卻經營了很多年，師傅都是老師傅，說着揚州話。
别人都知道挑人，因師傅中有個女師傅，是大躍進時參加工作的家庭婦女。
她倒是上海人，可為了表示她是剃頭的正傳，她也操了一口揚州話，但這對她的手藝絲毫無補。
像大弟這樣不挑不揀的半大顧客，往往就落入她的刀下。
她把大弟的頭剃成一個标準的鄉下人：後面刮得發青，頭頂一徑推上去，形成一個尖，額前，卻留了一絡長長的發，這一絡頭發落到眉際，就像小姑娘的劉海。
想想看，這樣的發型，腳上是那樣的鞋，因為在長個子，袖口褲管總有些吊，身上散發着淡淡的糟貨的氣味。
你簡直不相信這是淮海路上的人，可淮海路上，就有這樣的人。
這樣半大不小的男孩子，目不旁視地走在摩登的男女中間，并沒有一點自卑的表情。
相反，他們很自如。
像大弟這樣的，手裡還握了一本四角卷起，皺皺巴巴的舊書，去找他們的談得來的好朋友。
在這條馬路的街面或者弄堂的房子裡，住着不少這一類的嚴肅老成的孩子，後來大弟戴上了近視眼鏡，白邊的學生眼鏡，這使他就像一個來上海學生意的外鄉人。
可是，就是這個外鄉人，要是和真正的外鄉人站在一起，他卻變得一點也不像外鄉人，而成了地地道道的上海人。
這條街的浮華像水一樣從他身上流過，還是留下了一些痕迹。
這些痕迹是什麼呢？是一個人的見識，雖然談不上廣博，可也夠他打底了。
有了這個底，他大體可做到從容鎮定。
在學校教育的範圍内，哥哥是個發展比較全面的人。
他的速算參加了區裡的比賽，還得到了名次，他又是市少年宮手旗隊的隊員，還有，他喜歡航模。
六年級時，他做了一艘艦艇，塗上了油漆，漂亮極了。
爸爸媽媽将它放到五鬥櫥上，作為擺設。
這艘白色，圍着紅線條，插着彩旗的艦艇，與房間裡小資産階級享樂主義的風格并不相稱，可它帶來了一種開放的氣息，它使這個家庭有了新鮮的希望。
妹頭很珍愛這艘艦艇，她用一支廢毛筆，沾了水，輕輕地掃着它上面的落灰，犄犄角角都掃幹淨。
她的本心是不會對這類玩具有興趣，妹頭不是一個喜歡玩具的人，或者說，她喜歡的是另一種玩具，帶有真實性和實用性的，比如縫紉機，繡花繃，絨線針，等等。
但是，這艦艇卻不同。
這裡蘊藏着妹頭所不能理解和掌握的智慧和技能，又是出自家人的手，她對此懷着崇敬的心情。
可是，就在哥哥考進中學的第二年，文化大革命開始，學校停課了。
此時，人們還沒有認識到事情将如何影響他們的生活，一切都還平靜。
妹頭和小弟依然上學下學，小學尚未停課。
哥哥則和幾個要好的同是逍遙派的同學來往着，今天你去我家，明天我去你家。
有時，媽媽還留他的同學在家吃飯。
這個社交很少的家庭，是很歡迎哥哥的同學的。
原先的枯乏的生活倒有了些變化。
再後來，小學也停課了，妹頭和小弟也閑在了家裡。
這時，妹頭已經成了一個稱職的小主婦，裡外都由她負責，她非常樂于承擔她的責任。
副食的供應日益緊張，她天不亮便起床去買魚，給全家改善夥食，媽媽倒與她反過來了，現在是妹頭栽好了衣片，媽媽坐在縫紉機前縫制。
除去逼迫小弟洗碗，小弟不從而引起的争吵這一點，妹頭完全能夠掌握起家政了。
停課停了一段，小學繼續開課，妹頭和小弟重新回到學校，大弟卻在停課期間初中畢業，面臨何去何從。
已經有兩屆學生分配了，政策都是長子照顧留滬，或者"兩丁抽一"，就是兩個孩子一去一留。
在讨論大弟的去向時，父母也越來越明朗地表示甯可妹頭出去，也要留大弟的意見。
這個話題過多地提起，妹頭雖然還未臨到分配，命運卻已經決定了似的。
媽媽将年底所餘的棉花票買了一條七斤重的新棉胎，就會說：留給妹頭走時帶去。
妹頭依然沒什麼不悅，這條弄堂裡的家庭，都是這麼安排兒女的前途。
況且，有時候，父母倒對妹頭不