第一章
關燈
小
中
大
的聯想。
他問道：六年級一班的朱秀荪是你哥哥嗎？這更可能是哥哥的名字給了李老師印象，因為一個男孩子名字裡有個"秀"字，總有點特别，使人想到這也許是個班輩，所以才進一步留意到"朱秀芝"的名字。
末尾又都是草字頭的，這是認真起名的父母常用的手法。
這表明李老師對日常生活中的細節，還是相當有興緻的。
妹頭回答"是"，李老師就說：你哥哥很巴結的。
"巴結"也是上海話的說法，是"努力""不放松"的意思。
雖然李老師表揚的不是她，可表揚了哥哥，妹頭還是很高興。
妹頭在家受寵，卻并不因此而狂妄地以為，自己就是家中了不起的人物。
不用誰來告訴她，她都知道，哥哥是比她重要的。
他們這個家，在父親母親之後，要再有一個主持的人，那就是哥哥，而不是她。
雖然哥哥是睡在内陽台，和奶奶，弟弟合一張床。
内陽台就好像這個家庭以外的另一個家，那裡有着和大房間不同的氣氛和生活方式，是以常州鄉下出來的祖母為代表的。
甚至，空氣都不一樣。
這裡的空氣裡帶着一股糟油的氣味，來自床頭櫃子上的一個糟貨缽頭。
這股氣味帶來了鄉土的淵源的氣息，這使得内陽台裡有了一種家庭的曆史感。
哥哥睡在這裡，也更多地在這裡活動。
他就在窗下那一架縫紉機上做作業和做他的手工。
他是祖母帶大的，就不怎麼和父母親，保持着一點距離，可他在父母心目中的分量，卻是不言自明的。
父母很少呵斥他，與他說話都和緩了口氣，很鄭重似的，好像是平等的關系。
也或許是天性使然，他一向就是個有責任心，穩重的孩子。
他不像妹頭，把弄堂當家的。
他很少到弄堂去，弄堂裡的人說起他，也是用一種很尊敬的，慎重的口吻。
妹頭和小夥伴們在弄堂裡玩得忘形，大喊大叫時，她會陡然地停住，喝道：輕一點，我們大弟在做功課呢！"大弟"是她哥哥的小名，她這麼稱呼他，并不帶有絲毫的不敬。
她是真正為他驕傲的。
妹頭很小就會在縫紉機上縫制衣服，像男式襯衫的領子，肩背，袖口，她都會做。
其時，奶奶的眼睛已花得穿不進針了，而哥哥也已不再是小孩子，不能總穿中式的鄉氣的衣褲，所以，漸漸的，哥哥的衣服全都由母親自己，或者到裁縫鋪請人裁好衣片，讓妹頭來縫制。
這個，妹頭也很驕傲。
哥哥比妹頭大三歲，妹頭升小學四年級的時候，他則考進一所全市重點的中學。
這所學校就在這條街的橫馬路上，從妹頭的弄堂，能隐隐聽見學校的高音喇叭，一早是升旗的國歌聲，接着是廣播體操音樂，再晚些，則是眼保健操。
樂聲虛無飄渺地傳來，就有了神聖莊嚴之感。
這條弄堂裡的孩子，極少有奢望進這所學校讀書的，他們大多是上這所學校的馬路對面的初級中學，還有别的街道上的一些雜牌，民辦的中學。
妹頭的爸爸媽媽在弄堂裡發了糖。
晚上，她聽見爸爸和媽媽在說，一定要供大弟上大學，妹頭呢，初中畢業上個技校就行了，小弟反正還早，大弟上到大學，他才上初中，就算他考得取大學，到那時大弟也已經大學畢業，出道了。
他們讨論到此，便想到大弟大學畢業可能會分去外地。
隔壁公寓裡，不是有個大學生，不服從國家分配去甘肅，結果成了右派嗎？那不行，大弟不能去外地，甯可妹頭去，還有小弟呢，小弟功課不好，說不定還要去新疆呢！當然，小弟也不能走，妹頭要是讀個護校什麼的，分到杭州這樣的地方，也好。
讨論到這裡，就有些讨論不下去，因為即便是妹頭走了，也不能保證大弟就分在上海。
但這總歸是太遙遠的事，所以也就無須再讨論了。
妹頭聽了這樣的安排，盡管是将自己作籌碼讓哥哥在上海，自己且又是父母寵慣的人，可也并沒有大難過，覺得事情真要到那個地步，也隻有這樣了。
這好像不僅是妹頭，還是這條弄堂裡所有女孩的心理，她們總是要讓家中的男孩子的。
因在這樣的弄堂裡的家庭，多少是有些舊式的。
在這繁華摩登的街市後面，卻有着如此陳腐的風氣。
其實一點也不奇怪，這裡的生活并不是完全開放，在某一面上，甚至是相當封閉。
這也是使它們保持穩定和凝聚的因素。
它們就是依着一些固定不變的原則，才能夠基本完整地延續下來。
在經過了許多變故以後，淮海路上的生活還能相對地保持原貌，就和這封閉有關。
他問道：六年級一班的朱秀荪是你哥哥嗎？這更可能是哥哥的名字給了李老師印象，因為一個男孩子名字裡有個"秀"字，總有點特别，使人想到這也許是個班輩，所以才進一步留意到"朱秀芝"的名字。
末尾又都是草字頭的，這是認真起名的父母常用的手法。
這表明李老師對日常生活中的細節，還是相當有興緻的。
妹頭回答"是"，李老師就說：你哥哥很巴結的。
"巴結"也是上海話的說法，是"努力""不放松"的意思。
雖然李老師表揚的不是她，可表揚了哥哥，妹頭還是很高興。
妹頭在家受寵，卻并不因此而狂妄地以為，自己就是家中了不起的人物。
不用誰來告訴她，她都知道，哥哥是比她重要的。
他們這個家，在父親母親之後，要再有一個主持的人，那就是哥哥，而不是她。
雖然哥哥是睡在内陽台，和奶奶，弟弟合一張床。
内陽台就好像這個家庭以外的另一個家，那裡有着和大房間不同的氣氛和生活方式，是以常州鄉下出來的祖母為代表的。
甚至，空氣都不一樣。
這裡的空氣裡帶着一股糟油的氣味，來自床頭櫃子上的一個糟貨缽頭。
這股氣味帶來了鄉土的淵源的氣息，這使得内陽台裡有了一種家庭的曆史感。
哥哥睡在這裡，也更多地在這裡活動。
他就在窗下那一架縫紉機上做作業和做他的手工。
他是祖母帶大的，就不怎麼和父母親，保持着一點距離，可他在父母心目中的分量，卻是不言自明的。
父母很少呵斥他，與他說話都和緩了口氣，很鄭重似的，好像是平等的關系。
也或許是天性使然，他一向就是個有責任心，穩重的孩子。
他不像妹頭，把弄堂當家的。
他很少到弄堂去，弄堂裡的人說起他，也是用一種很尊敬的，慎重的口吻。
妹頭和小夥伴們在弄堂裡玩得忘形，大喊大叫時，她會陡然地停住，喝道：輕一點，我們大弟在做功課呢！"大弟"是她哥哥的小名，她這麼稱呼他，并不帶有絲毫的不敬。
她是真正為他驕傲的。
妹頭很小就會在縫紉機上縫制衣服，像男式襯衫的領子，肩背，袖口，她都會做。
其時，奶奶的眼睛已花得穿不進針了，而哥哥也已不再是小孩子，不能總穿中式的鄉氣的衣褲，所以，漸漸的，哥哥的衣服全都由母親自己，或者到裁縫鋪請人裁好衣片，讓妹頭來縫制。
這個，妹頭也很驕傲。
哥哥比妹頭大三歲，妹頭升小學四年級的時候，他則考進一所全市重點的中學。
這所學校就在這條街的橫馬路上，從妹頭的弄堂，能隐隐聽見學校的高音喇叭，一早是升旗的國歌聲，接着是廣播體操音樂，再晚些，則是眼保健操。
樂聲虛無飄渺地傳來，就有了神聖莊嚴之感。
這條弄堂裡的孩子，極少有奢望進這所學校讀書的，他們大多是上這所學校的馬路對面的初級中學，還有别的街道上的一些雜牌，民辦的中學。
妹頭的爸爸媽媽在弄堂裡發了糖。
晚上，她聽見爸爸和媽媽在說，一定要供大弟上大學，妹頭呢，初中畢業上個技校就行了，小弟反正還早，大弟上到大學，他才上初中，就算他考得取大學，到那時大弟也已經大學畢業，出道了。
他們讨論到此，便想到大弟大學畢業可能會分去外地。
隔壁公寓裡，不是有個大學生，不服從國家分配去甘肅，結果成了右派嗎？那不行，大弟不能去外地，甯可妹頭去，還有小弟呢，小弟功課不好，說不定還要去新疆呢！當然，小弟也不能走，妹頭要是讀個護校什麼的，分到杭州這樣的地方，也好。
讨論到這裡，就有些讨論不下去，因為即便是妹頭走了，也不能保證大弟就分在上海。
但這總歸是太遙遠的事，所以也就無須再讨論了。
妹頭聽了這樣的安排，盡管是将自己作籌碼讓哥哥在上海，自己且又是父母寵慣的人，可也并沒有大難過，覺得事情真要到那個地步，也隻有這樣了。
這好像不僅是妹頭，還是這條弄堂裡所有女孩的心理，她們總是要讓家中的男孩子的。
因在這樣的弄堂裡的家庭，多少是有些舊式的。
在這繁華摩登的街市後面，卻有着如此陳腐的風氣。
其實一點也不奇怪，這裡的生活并不是完全開放，在某一面上，甚至是相當封閉。
這也是使它們保持穩定和凝聚的因素。
它們就是依着一些固定不變的原則，才能夠基本完整地延續下來。
在經過了許多變故以後，淮海路上的生活還能相對地保持原貌，就和這封閉有關。