第一章
關燈
小
中
大
子，還有呵斥，她好像從局外看見了自己生活的不幸。
這時候，她就像個淑女一樣，坐在門前的台階上，用繃箍繃了一片枕頭布，繡着花。
妹頭她們的小學校，就是間在弄口的民居裡面，教室，辦公室，都是東一處，西一處的。
弄堂裡的孩子，聽到打預備鈴了，再奔去上課，也來得及。
三年自然災害的時候，妹頭還沒上學，哥哥已是三年級學生了，兩節課後的大休息，他都來得及奔回家，吃一碗豬油拌飯，再奔回學校。
這條弄堂又地處鬧市中心，課堂外邊就是繁華的市面，下課時，女生們擁在窗前，點點戳戳地看着街上走過的摩登男女，還有對面櫥窗裡皮鞋的樣式。
她們給街上經常出現的人物起名，比如，"淮海路上一枝花"。
這其實也是一個社會青年，家住在這條街上的某一條橫馬路上，她在這條街上走來走去，有時手裡托着一包油浸浸的熟食，有時是幾條固本肥皂，還有時是一卷布。
眼尖的女生甚至能看出這是一卷短褲的褲片，還是一卷龍頭細布的口袋布。
雖然是為了這些瑣事進出，"淮海路上一枝花"依然穿得很正式，絲襪，皮鞋，過膝的裙子，襯衫的袖口端端正正地扣着扣子。
她也是燙發，但不是妹頭媽媽那樣的短發，也不是玲玲二姐姐的蓬松額發，腦後紮兩個小球，她是長波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束發的樣式，額發略有些小波紋，但比較平服自然。
這種發式多是電影明星做的，摩登裡帶幾分藝術氣。
她的頭發又特别黑，襯着她端正小巧的額，鼻，臉頰，和下颔，分外秀麗。
她有一件黑白格子的呢外套，下面配着舍味呢的長褲，特别和這發型合适，真是醒目得很。
有一次，大約是匆忙出門，她竟穿了一雙拖鞋，露出了赤裸的腳後跟。
褲子也是家常的，人造棉褲子，洗白了，她又走得急，褲腿就裹着她的身子飄動搖擺着。
女生們都傻了眼，心裡激蕩起一股嫌惡和羨慕夾雜的感受。
望了她從馬路對面走到這面，再走到馬路那頭，拐了個彎，消失了。
玲玲忽然說了一句："真像是馬路天使。
"大家并不知道"馬路天使"是什麼意思，但都覺得，這是再恰當不過的形容。
妹頭尤其吃驚玲玲會說出這樣精辟的話，并且還說得那麼冷靜，就好像是很平常的一句話，幾乎要對她刮目相看。
這些名詞都是從她姐姐那裡聽來的，有姐姐就是好，眼界都開闊。
女生們還很狂熱地崇拜于追逐一名年輕的女老師，學校的大隊輔導員。
她其實并不漂亮，臉部甚至還有些缺陷，就是她的下巴略有些短，裝束又很樸素，總是白衣藍裙，一雙橫搭袢皮鞋，還有些土氣地留着一對垂至腰際的長辮子。
但是，她确是有一種風度，嚴肅，端莊，文靜，姿态則很挺拔。
這使她有些像女演員。
女生們為了學習她，都留起了長辮子，走路也挺着腰，端直地，目不斜視地，一步一步邁着。
女生們幹什麼都是一窩蜂，有一些是真喜歡，有一些則是盲目的，瞎湊熱鬧。
妹頭就不，她沒有加入潮流。
她并不喜歡這位輔導員老師，她覺得她有點官腔。
她尤其不喜歡輔導員那口咬得很準的，朗朗的普通話，這加深了她的官腔。
她甯可去喜歡學校裡另一位男老師，美術課的李老師。
李老師是一個精神略有些委靡的男人，傳說他曾經患有結核病，從大學退學，病愈以後就來到這所小學校來教圖畫課。
他的臉黃而瘦削，頭發卻偏偏比較長，也不是那種時髦的，經過修飾的長發，而是沒什麼型的，不經意而留長了。
額發本是想朝後梳，卻沒有梳
這時候，她就像個淑女一樣，坐在門前的台階上，用繃箍繃了一片枕頭布，繡着花。
妹頭她們的小學校，就是間在弄口的民居裡面，教室，辦公室，都是東一處，西一處的。
弄堂裡的孩子，聽到打預備鈴了，再奔去上課，也來得及。
三年自然災害的時候，妹頭還沒上學，哥哥已是三年級學生了，兩節課後的大休息，他都來得及奔回家，吃一碗豬油拌飯，再奔回學校。
這條弄堂又地處鬧市中心，課堂外邊就是繁華的市面，下課時，女生們擁在窗前，點點戳戳地看着街上走過的摩登男女，還有對面櫥窗裡皮鞋的樣式。
她們給街上經常出現的人物起名，比如，"淮海路上一枝花"。
這其實也是一個社會青年，家住在這條街上的某一條橫馬路上，她在這條街上走來走去，有時手裡托着一包油浸浸的熟食，有時是幾條固本肥皂，還有時是一卷布。
眼尖的女生甚至能看出這是一卷短褲的褲片，還是一卷龍頭細布的口袋布。
雖然是為了這些瑣事進出，"淮海路上一枝花"依然穿得很正式，絲襪，皮鞋，過膝的裙子，襯衫的袖口端端正正地扣着扣子。
她也是燙發，但不是妹頭媽媽那樣的短發，也不是玲玲二姐姐的蓬松額發，腦後紮兩個小球，她是長波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束發的樣式，額發略有些小波紋，但比較平服自然。
這種發式多是電影明星做的，摩登裡帶幾分藝術氣。
她的頭發又特别黑，襯着她端正小巧的額，鼻，臉頰，和下颔，分外秀麗。
她有一件黑白格子的呢外套，下面配着舍味呢的長褲，特别和這發型合适，真是醒目得很。
有一次，大約是匆忙出門，她竟穿了一雙拖鞋，露出了赤裸的腳後跟。
褲子也是家常的，人造棉褲子，洗白了，她又走得急，褲腿就裹着她的身子飄動搖擺着。
女生們都傻了眼，心裡激蕩起一股嫌惡和羨慕夾雜的感受。
望了她從馬路對面走到這面，再走到馬路那頭，拐了個彎，消失了。
玲玲忽然說了一句："真像是馬路天使。
"大家并不知道"馬路天使"是什麼意思，但都覺得，這是再恰當不過的形容。
妹頭尤其吃驚玲玲會說出這樣精辟的話，并且還說得那麼冷靜，就好像是很平常的一句話，幾乎要對她刮目相看。
這些名詞都是從她姐姐那裡聽來的，有姐姐就是好，眼界都開闊。
女生們還很狂熱地崇拜于追逐一名年輕的女老師，學校的大隊輔導員。
她其實并不漂亮，臉部甚至還有些缺陷，就是她的下巴略有些短，裝束又很樸素，總是白衣藍裙，一雙橫搭袢皮鞋，還有些土氣地留着一對垂至腰際的長辮子。
但是，她确是有一種風度，嚴肅，端莊，文靜，姿态則很挺拔。
這使她有些像女演員。
女生們為了學習她，都留起了長辮子，走路也挺着腰，端直地，目不斜視地，一步一步邁着。
女生們幹什麼都是一窩蜂，有一些是真喜歡，有一些則是盲目的，瞎湊熱鬧。
妹頭就不，她沒有加入潮流。
她并不喜歡這位輔導員老師，她覺得她有點官腔。
她尤其不喜歡輔導員那口咬得很準的，朗朗的普通話，這加深了她的官腔。
她甯可去喜歡學校裡另一位男老師，美術課的李老師。
李老師是一個精神略有些委靡的男人，傳說他曾經患有結核病，從大學退學，病愈以後就來到這所小學校來教圖畫課。
他的臉黃而瘦削，頭發卻偏偏比較長，也不是那種時髦的，經過修飾的長發，而是沒什麼型的，不經意而留長了。
額發本是想朝後梳，卻沒有梳
